A veces dan igual las reuniones de seguridad, las advertencias de la embajada y todas las precauciones previas. Si te tiene que tocar, te toca. Y si hay un lugar donde no debíamos pinchar era aquel lugar. Frontera entre Níger y Nígeria, los dominios del yihadismo, territorio comanche, con los chicos de Boko Haram al acecho de cooperantes, misioneros e […]

Les enseñas las fotos y se miran por primera vez ante el espejo de un pasado sin retorno. No entienden que las imágenes impresas que les muestro son una combinación química de luz y sombra con 18 años de edad. Estamos en algún lugar al oeste del Nilo blanco, donde aún es posible encontrar trazas de la antigua África, esa […]

Amanece en el kilómetro cero de África. La lluvia, que siempre es un buen presagio, nos despierta al golpear con fuerza el techo de chapa. Hora de ducharse con un cubo de agua calentada al fuego, tomar un café bien cargado y subir al Landcruiser con las chicas de Médicos Sin Fronteras, que ya llevan un buen rato despiertas. El […]

“¿Dónde vamos ahora?”. “Vamos a la zona del faro. Es lo último que nos queda por ver”. Bashir coge su móvil y marca un teléfono. “Esa zona pertenece a otra milicia, tengo que pedir permiso y pagarles algo por entrar”. En somalí, Bashir habla con alguien al otro lado de la línea y después ordena a los suyos, la escolta […]

De vez en cuando releo las libretas que escribí en tal o cual viaje. Hoy toca el cuaderno rojo, en el que pone “Congo” en la primera página. Picoteo párrafos sueltos al azar. “Fue violada hace muchos meses, pero tardó en acudir a consulta porque no quería ser estigmatizada”. “En estas montañas el hombre blanco los encadenaba para trabajar y […]

Nació en una tormentosa noche de verano, como son casi todas las noches de verano en el kilómetro cero de África. Tanto calor se acumuló durante el día 11 de julio de 2010 que el crepúsculo fue pura pirotecnia eléctrica. Andrés Iniesta recibía el balón ante el portero holandés en Johannesburgo mientras la matrona tiraba del niño. Fue gol. Su […]

Montaje para el blog Descartes en Jot Down Magazine. Una vision subjetiva sobre mi experiencia como periodista en los últimos viajes a África (Congo, Sudán del Sur, Ruanda, Níger, República Centroafricana). Son retales, planos fallidos, como su nombre indica: “Descartes”.

“Si quieres conocer mi historia, vas a necesitar muchas libretas como esa”. Bertin apoya la cabeza sobre el respaldo y suspira. Cierra los ojos durante unos instantes, como si necesitara todas sus fuerzas para palpar en la oscuridad de su memoria. Y comienza como comienzan las grandes novelas: “Ya era adulto para buscar una vida mejor”. Se acerca una tormenta […]

Nadie te previene contra esto. Vas en el Land Cruiser, aire acondicionado, bien desayunado, con tu cámara preparada, tarjeta, micrófono para el vídeo. Haciendo bromas con el conductor y la jefa de este proyecto de Save the Children. Protegido, aún dentro de tu burbuja algodonosa. Ves el Sahel ocre, los baobabs, hombres y mujeres solitarios, camino a ninguna parte. Como […]

No recuerdo su nombre exacto, pero sí que al pronunciarlo sonaba como un tam-tam. Se llamaba Yembeyembe, o algo así. Aquel fulano juraba conocer a un grupo de ‘sapeurs’ de su barrio y yo quería hacerles unas fotos. Los ‘sapeurs’ son esos tipos que se tiran todo el año ahorrando lo poco que ganan para hacerse un traje a medida […]