Los hijos de Hanno Buddenbrook

Hanno Buddenbrook
Kai al lado de la cama de Hanno, en un fotograma de la película alemana de 1959 Buddenbrooks. Imagen: Filmaufbau.

De entre todos los personajes literarios que se asocian con la mezcla de refinamiento sensual e intelectual y parálisis de la voluntad que los germanistas alemanes llaman románicamente Dekadenz, la figura de Hanno Buddenbrook es la que con mayor firmeza está asentada en el imaginario colectivo alemán. Construida alrededor del trágico y último vástago de una familia de comerciantes hanseáticos —tan escasamente ficcional que medio Lübeck se enfadó con su autor—, Los Buddenbrook. Decadencia de una familia incluye en su subtítulo original la palabra Verfall, que, como el verbo del que se deriva (verfallen), puede aludir a la decadencia —como es el caso—, a la caducidad (Verfallsdatum) o a caer rendido a los pies de alguien (jemandem verfallen sein), formas más variadas de decaer que las de su traducción románica y que siempre flotan un poco junto al significado principal. Verfall einer Familie: decadencia de una familia, la historia de su caducidad o, forzando el juego, de cómo cae rendida a los pies de algo.

Hanno Buddenbrook es torpe y silencioso, aprende tarde a hablar y a andar y su boca suele estar cerrada mientras se hurga con la lengua una de sus muelas. Muchas veces no puede reprimir el llanto cuando se ve forzado —casi siempre por su nietzscheano e insoportable padre— a hablar en público, lo cual suele aprovechar su progenitor para insinuar o decirle a las claras que parece una niña. Es físicamente débil y de carácter exótico, medio extranjero por parte de madre, holandesa de Ámsterdam y extraordinaria violinista, y por ella también se convertirá Hanno en un apasionado amante de la música, el único medio por el que consigue expresarse. Y al fin, el niño que fracasa en la escuela y en todo lo demás resulta ser un artista de la improvisación musical, aunque sea incapaz de interpretar una partitura. Es en sus fantasías musicales donde alcanza el éxtasis: las descripciones de sus improvisaciones al piano son la mejor muestra del género «descripción —aparentemente— involuntaria de un orgasmo» desde santa Teresa y el famoso ángel con el dardo. Hanno tiene un único amigo, Kai, rubio, bruto, conde y rebelde, que lo adora, y Hanno a él. Sobre el género «descripción —aparentemente— involuntaria de un enamoramiento homosexual» en Thomas Mann ya hablamos otro día con tiempo, aunque ya se ha dicho todo en muchos volúmenes. Además de la música y a Kai, Hanno ama el teatro: juega con las figuras de un teatrito que le regalan en Navidad, señal inequívoca de incapacidad vital en un hijo de un comerciante alemán desde el Wilhelm Meister de Goethe. Son figuras de Fidelio, la ópera favorita de Hanno y de los demócratas alemanes de entonces. Hanno, como la democracia alemana de la época, no tiene buenas cartas en la vida.

Hanno es una vida robada a la muerte y se nos recuerda constantemente desde su nacimiento, al que «casi no llega», en palabras del doctor, pasando por diversos episodios de enfermedad en los que el narrador llega a decirnos que mejor estaría muerto, el pobre (una idea muy nórdica para la que los narradores nórdicos no suelen tener en cuenta la opinión del afectado). Marcado por la muerte al nacer, tiene unas sombras azuladas alrededor de sus «extraños» ojos castaños dorados (extraños para un narrador nórdico, claro). La muerte lo reconoce por estas marcas y viene a cobrárselo sin dejarle llegar a adulto, poco después de la descripción de su última y más extática improvisación al piano, a la que sigue una descripción descarnadamente objetiva de los efectos del tifus, terrible como solo pueden serlo las muertes de niños contadas por Thomas Mann; quien haya leído la muerte de Echo en Doktor Faustus sabrá de lo que hablo.

La constelación formada por una constitución débil, el exotismo (suroriental, muy frecuentemente judío), la sensibilidad artística (muy especialmente la musical), el homoerotismo y/o indefinición sexual en un personaje de la literatura alemana del siglo XX es sinónimo de olerle a uno mucho el pecho a muerto. Un sistema social autoritario y militarista, supuestamente sano y vital, que premia a los fuertes, desvergonzados y agresivos y expulsa —cuando no elimina— a los vulnerables, que prioriza la voluntad y la estructura frente a la intuición y la observación del detalle, presenta aún en su literatura como una obviedad sus engañosas victorias sobre los Lebensunfähigen, los «incapaces de vivir». Pocos ven, en cambio, la ceguera de esta sociedad ante su propia inviabilidad, que en apenas cuatro décadas la llevaría a dos guerras mundiales y a su completa autodestrucción, a desplomarse como un castillo de naipes al final de la segunda. En esto, Thomas Mann, que construye el personaje de Hanno basándose en su propia infancia y en buena medida conjura con la muerte del personaje los peligros que le acechaban a él mismo, no es una excepción, a pesar de todo, sino uno de los ejemplos más claros. Después de Los Buddenbrook, Thomas Mann deja atrás el fantasma del niño que fue Hanno para convertirse en un cónsul del mercado literario más parecido a su tocayo en la novela y en padre en la vida real. Quien se sorprenda de la defensa cerrada del orden del II Reich y el ataque a lo «civilizatorio» en Consideraciones de un apolítico no estuvo atento leyendo las novelas y relatos escritos antes y después.

Mientras tanto, en la vida real, los decadentes, entre ellos los hijos de Thomas pero herederos de Hanno —que, pobrecito, había hecho dos rayas bien grandes debajo de su nombre en el libro de la familia porque pensaba que después no venía nadie más—, los que en los años de Weimar escandalizaban y divertían con locura a toda Alemania exhibiendo o impostando su poco normativo físico, su drogadicción, su homosexualidad, su indefinición sexual, sus parafilias diversas, su exotismo o su sensibilidad, a veces casi incompatible con la vida, se hacen fuertes mientras el sistema de valores heredado de la era guillermina se pudre definitivamente y desemboca en la locura nacionalsocialista. Los años del nazismo, del exilio y de la guerra verán la persecución y el exterminio de muchos «decadentes», pero también verán crecer a los supervivientes por encima de sí mismos. Veremos a la heroinómana y lesbiana declarada Erika Mann abanderando el antifascismo en el exilio y empujando a su padre a abandonar el papel de cónsul con Premio Nobel, a tomar partido por el antifascismo y a dejar de preocuparse solo de las ventas de sus libros en el Reich, y a sus hermanos Klaus (abiertamente homosexual y heroinómano) y Golo (discretamente homosexual, sin adicciones conocidas) haciendo lo imposible para que los admitan en el ejército estadounidense y así poder luchar contra Hitler. Klaus aprovechará su entrada en la Alemania derrotada con las tropas de Estados Unidos para entrevistar, en mitad de un paisaje de ruinas, a unos cuantos personajes destacados de la cultura alemana que se habían acomodado al nazismo, con descorazonadores resultados: ninguno de ellos parecía sentirse responsable de nada. Esta y otras muchas decepciones políticas, literarias y personales lo irán minando hasta su suicidio en Cannes en 1949. 

Otros muchos «incapaces de vivir», ambiguos, silenciosos o exóticos hijos de Hanno Buddenbrook, sobrevivieron y dieron guerra mucho más tiempo aún. Además de Erika y Golo son de sobra conocidos casos como el de la inalcanzable Marlene Dietrich (bisexual), la reina de los decadentes berlineses que en los años veinte se fotografiaba con Anna May Wong, y, ay, Leni Riefenstahl, entrando en Europa con la invasión estadounidense, comprometida hasta sus célebres cachas con el antifascismo y aceptando sin rechistar pasarse toda la campaña militar de mano en mano fingiendo ser por unos minutos la chica soñada de cada uno de los G. I. en su avance hacia Berlín; por no hablar de los miles de judíos europeos que no acabaron como ovejas en el matadero y se dieron la vuelta como un calcetín en Palestina en los meses previos a la fundación del Estado de Israel, cuya mentalidad de hierro no se entiende sin contrastarla con los centenares de textos contemporáneos de Los Buddenbrook que trataban a los judíos de la diáspora como enfermos intelectualizados y degenerados carentes de vitalidad, muchas pequeñas losetas textuales en el camino que los llevó al Holocausto. En la Alemania de posguerra veremos, en fin, al doblemente «decadente» Fritz Bauer (judío y homosexual) volver del exilio y luchar casi en solitario desde la fiscalía por sacar a la luz a los criminales de Auschwitz, contra el boicot sistemático de su actividad por un sistema judicial plagado de nazis sin depurar, y hacer visible en detalle, ante la atónita mirada de los jóvenes alemanes de los sesenta, lo que hicieron sus padres con otros seres humanos, momento inicial de un amplísimo movimiento de crítica a la Alemania de Adenauer que cambió el país de arriba abajo. Un «decadente» que personifica una idea de justicia que aún hoy guía a juristas y ciudadanos alemanes de a pie y que fundamenta la necesidad de una memoria democrática —esa que aún no hemos conseguido entender en España— para garantizar la salud y la vitalidad de una sociedad. 


Esperando el próximo arcoíris (Bad Frankenhausen, Turingia)

Bauernkriegspanorama (Panorama de las guerras de los campesinos), de Werner Tübke.

En Turingia el milenarismo no va a shegar, porque nunca se fue. Uno de los Länder peor conocidos por los turistas y desde luego por los alemanes mismos, Turingia no solo presenta la mayor densidad de huellas de los grandes de la cultura alemana por kilómetro cuadrado y por habitante (ya solo Weimar puede medirse con cualquier ciudad alemana menos Berlín), sino que además siempre se mostró especialmente receptiva a cualquier profeta alucinado y carismático que anunciara el fin de los tiempos y por ende el de la injusticia. Aún en los primeros años del período entre las dos guerras mundiales la Neue Schar, el grupo de seguidores del «santo de la inflación» Friedrich Muck-Lamberty, consiguió reunir a más de diez mil personas en la plaza de la catedral de Erfurt y hacerlas bailar hasta alcanzar el éxtasis colectivo, como si la Edad Media solo se hubiera tomado un respiro desde la época de los movimientos anabaptistas y hubiera despertado con más fuerzas que nunca en la recién proclamada República de Weimar. No sería el último ni el peor revival medieval al que la joven República hubo de enfrentarse.

A medio camino entre Erfurt y Weimar al sur, Mülhausen al oeste, Halle an der Saale al este y la ciudad Patrimonio de la Humanidad de Quedlinburg al norte, se encuentran los montes del Kyffhäuser y en su extremo sureste Bad Frankenhausen. Estos dos últimos nombres hacen volar con su sola mención la imaginación del germanista más sobrio. En el Kyffhäuser se supone que duerme desde su desaparición camino de la cruzada el emperador Federico Barbarroja, sentado ante una mesa de piedra a cuyo alrededor su barba debe crecer hasta darle tres vueltas completas, antes de despertar definitivamente de su sueño de siglos y ponerse al frente de sus fieles para dar la batalla a las fuerzas del mal en la hora final. Muy cerca, en Bad Frankenhausen, tuvo lugar en mayo de 1525 la batalla en la que el pastor protestante y profeta apocalíptico Thomas Müntzer dirigió los ejércitos de los revolucionarios campesinos en el choque final contra las tropas de los príncipes, fue derrotado, capturado, torturado y ejecutado en Mühlhausen el día 27, fecha que por cierto no me resulta difícil retener por coincidir con la muerte de mi adorado Joseph Roth, el nacimiento de Vincent Price y Christopher Lee y con la de mi cumpleaños. Müntzer fue un personaje maldito en la historia alemana oficial hasta que fue reivindicado por la RDA como protorrevolucionario, y ese es el origen de una fantástica obra de arte única en su género que puede admirarse hoy dentro de un horrendo edificio construido ad hoc y que los lugareños llaman cariñosamente «el váter de elefantes» (Elefantenklo). 

Mi viaje a este lugar de poder del milenarismo alemán por excelencia tuvo lugar en una época en la que mis estancias en Turingia eran frecuentes, al ser mi entonces marido originario de Erfurt y tener a casi toda su familia allí. Con mi entonces suegra y mi entonces cuñado nos metimos mi ex y yo un día de verano en el coche y pusimos proa o más bien parachoques en dirección a Bad Frankenhausen para ver el museo dedicado a la gigantesca obra del pintor Werner Tübke Panorama de las guerras de los campesinos, pintado por el más destacado de los miembros de la escuela de Leipzig entre 1976 y 1987 y abierto al público muy oportunamente dos meses antes de la caída del muro, en el año del cuarenta aniversario de la fundación de la RDA. El Panorama es un gigantesco lienzo circular de ciento veintitrés metros de circunferencia y catorce de altura encargado a la URSS sobre el que Tübke pintó más de tres mil figuras en un estilo que recuerda a veces al Bosco y a Brueghel el Viejo, a veces a Durero y a Cranach, a veces al surrealismo de entreguerras o a Otto Dix. Las prolijas explicaciones de la tela corrían a cargo de un sesentón impecablemente vestido y sin ninguna intención de ocultar el chusco acento turingio ni su vocabulario lleno de términos del socialismo realmente existente que hacían mascullar cada poco a mi familia política «de la Stasi, fijo, míralo, no hay más que verlo» con exactamente el mismo acento que el guía.

El lienzo puede dividirse en cinco partes temáticas organizadas alrededor de la escena de la batalla de Frankenhausen y en medio de ella un Thomas Müntzer con la bandera del Bundschuh, el zapato de cordones símbolo de la rebelión campesina, bajada a tierra, consciente de la derrota que se avecina bajo el gigantesco arcoíris que le hizo creer engañosamente que Dios estaría con él, que puso el arcoíris en su bandera como signo de la Alianza, y con los campesinos en la batalla frente a los todopoderosos y mucho mejor pertrechados ejércitos de los príncipes. A lo largo de las cinco partes de la obra, plagadas de figuras y de un simbolismo que a veces raya con una clave estrictamente personal, Tübke nos plantea un viaje alrededor de una época y de su mentalidad, en el que se retrata el descontento social, los inicios de la rebelión, la corrupción, las tensiones entre las distintas concepciones de la Reforma y de todas ellas con la ortodoxia papista, la ilusión alimentada por la profecía apocalíptica que históricamente ha sido siempre la esperanza de los pobres, la fatalidad de ser el Gedeón elegido para liberar al pueblo por un ángel terrible (como todos, según Rilke, ein jeder Engel ist schrecklich, pero este particularmente) que solo puede ofrecer la palma del martirio, la batalla decisiva y el Apocalipsis, que parecen ser todo uno, la Weltgeschichte als Weltgericht (historia universal como juicio universal) de la que hablaba Schiller

No hay que rascar mucho, y menos aún sabiendo que en la RDA, como en la España tardofranquista, siempre había que leer entre líneas, para ver que Tübke no está hablando solamente de unos hechos históricos del siglo XVI y de la ideología subyacente, sino de su propio presente, del que tampoco excluye su vida sentimental. El monumento al fracaso del sueño igualitario de los campesinos de Turingia es también un monumento a la esperanza de los humildes traicionada por la RDA realmente existente, que hizo el encargo a Tübke con el tiempo justo para verlo terminado antes de desaparecer juzgada finalmente por la historia universal. Muchos de los personajes de aquel maremágnum pictórico ponen cara a los personajes de las historias de un mundo apenas desaparecido que me contaba aquella familia de Turingia devastada por la Stasi que fue mi familia durante dieciocho años. 

Salimos los cuatro del Elefantenklo pensativos, en silencio, y montamos en el coche camino de vuelta a Erfurt, a la ciudad cuyo enorme casco histórico del XVI recuerda a Lutero y a la Reforma a cada paso. Comimos cerca del Puente de los Mercaderes los inevitables Klöße de patata rallada y miga de pan con gulasch y col roja y seguimos administrando nuestros silencios familiares con el humor seco y contundente de los turingios y apurando una Köstritzer tostada para facilitar la digestión y la espera a la llegada del próximo arcoíris.

Panorama de las guerras de los campesinos (detalle).