Philippe Sands: “Don’t impose your emotions or your conclusions on the reader”

Philippe Sands

(Versión en español aquí)

Philippe Sands (London, 1960) is a writer, university professor and international lawyer. He has been involved in cases concerning the war in Yugoslavia, the Rwandan genocide, the abuses in Iraq and Guantanamo, the indictment of Pinochet, the killing of Lebanese Prime Minister Rafic Hariri, the persecution of the Rohingya and, right now, the Chagos ilsands, among other prominent cases. He has exchanged with President Bashar al-Assad on the limits of his legal immunity as chief of State and argued against  Aung San Suu Kyi in The Hague. Sands negotiated the creation of the International Criminal Court, and, not being satisfied with the four offences that underpin the modern system of international criminal law (war crimes, crimes against humanity, genocide and aggression), is now leading efforts to put  a fifth crime in the Rome Statute, namely: ecocide. 

Apart from his many academic publications on different international law issues, and from being a regular contributor to The Financial Times, The Guardian and Vanity Fair, Sands is the author of several essays, plays and novels, including East West Street and The Ratline. He is the president of English PEN and trustee of the Hay Festival. We seized the opportunity of his recent visit to Geneva to arrange a meeting at the Albatros, a cozy Spanish bookshop in the center of the city, barely four minutes by foot from Borges’ grave. Rodrigo, the endearing owner, welcomed us to his studio in the back room. The air of a worn-out world hardened the atmosphere. It no longer seemed right to start the interview by discussing Sands’ obsession with Nazi criminals, or his friendships with Javier Cercas and John Le Carré. We live in a different reality, which demands different beginnings: 

Should President Putin be prosecuted for international crimes? 

That’s something I’ve been working on. A couple of weeks ago, I was asked by The Financial Times to write an opinion piece on an aspect of law regarding Ukraine and Russia. For some reason these things write themselves, so I just started writing. I wrote a piece in two hours to call for the creation of a special criminal tribunal to prosecute the crime of aggression in Ukraine. 

The next 24 hours were a little crazy, as I received hundreds of messages of support. And then Gordon Brown got in touch and said: “Let’s do this”. And for the last ten days I’ve been working on creating one. So I think it is an idea that may happen. 

After your article, you co-signed a statement calling for the creation of this Special Tribunal for the Crime of Aggression Against Ukraine. Other signatories include Gordon Brown (former Prime Minister of the United Kingdom), Benjamin Ferencz (former prosecutor at the Nuremberg Military Tribunals) and writers Paul Auster and Javier Cercas. 

It’s a real coming together of the legal world and the literary world, a connection with many of my friends. 

What are the odds of seeing the creation of this court?

If you had asked me on the day I published my article, I would have said zero. A week later I would have said: ten percent. But after my phone conversation yesterday with various legal advisors of governments, I’d say thirty or forty percent. It’s definitively going up. 

And the odds of President Putin actually being prosecuted? 

That’s a different matter. A number of countries that we have been talking to have asked “what about Head of State immunity?” My answer to that is that it is a real challenge, but it should not inform the question of whether to create a body to fill the gap left by the absence of jurisdiction of the International Criminal Court on this issue. It will have to be addressed at a certain point.

The model we have taken is 1942: it’s a delegation of the domestic criminal legislation of Ukraine, which mirrors the domestic criminal legislation of Russia because, amazingly, both countries have in their domestic law crimes against peace (the crime of aggression) taken from the Nuremberg Statute. Guess who put it in the Nuremberg Statute? The Soviets. Aron Trainin, a very distinguished Soviet jurist, was the one who persuaded the British, the Americans and the French to put it in. So it’s a nice point of connection, and of irony.  

I want to ask you a couple of questions later on about your friendship with the British writer John Le Carré, who passed away less than two years ago. But first, let me ask you a non-unsolvable riddle: what do you think he would have thought about the events of the last two weeks? Would he have feared a reenactment of the Cold War, or even worse, of the World Wars? 

I think he would have been furious with the performance of the West. In the sense of not having thought through the embrace of Ukraine in a way that was really going to upset Russia. I’ve been to Ukraine about twenty times in the last twelve years. I was in Kiev and Lviv in October. And I always thought Ukraine should not be in NATO. It’s a transition country. It points to the East, it points to the West. It has a special situation. And I think the West has not played this well and that, in a certain sense, it was predictable. But that in no way justifies the horror, the barbarity of Mr. Putin. 

Once past Le Carré’s initial state of fury, a lot of this would have been very familiar for him. The duplicity. The double standards. The things that are not quite what they seem. And he would have been taken back to the world he grew up in the 1950s. 

Talking about duplicity and double standards: In Lawless World you argued that the Bush Administration, with the support of Tony Blair in the UK and Aznar in Spain, contributed to undermine international law. In what way was the 2003 invasion of Iraq by the West different from the invasion of Ukraine by Putin? 

My views on Iraq were very clear at the time, and they are clear today. It was illegal. Period. I joined those who said this was an act of aggression. And I think people are entitled to say it’s a double standard to call on the creation of a special tribunal for one but not the other. But frankly, it should also have been done for Iraq. And there’s a certain irony that I’m now working with some people who were involved in the war in Iraq [like Gordon Brown]. I think a lot about that, but two wrongs don’t make a right. Iraq was wrong. Ukraine is wrong. And perhaps twenty years ago we could not have imagined the creation of a special criminal tribunal. Right now it seems that things have moved on and we can imagine it and agitate for it. It’s the power of words and ideas –I am inspired by legal thinkers like Lemkin and Lauterpact who, as I wrote in East West Street, did not curl up in a corner and weep. They reflected on the power of the law, and on words, and thanks to them we have genocide and crimes against humanity in our legal lexicon.

The International Criminal Court just came into being in 2003. The Rome Statute had been adopted in 1998, but it didn’t come into force until 2002. And it didn’t yet have jurisdiction at all over the crime of aggression. Of course, what happened subsequently was that the crime of aggression was codified in the Court’s statute, but not in a way that could be used in this case. There’s no jurisdiction over that crime in this case. 

But the simple point is that I am extremely sensitive to the concerns of certain countries, particularly from Africa, who have been asking: “why all of a sudden so much attention to criminality, and to illegality, when twenty years ago you guys did the same thing?”

The recent vote in the UN was very interesting. Half the countries of Africa abstained in the vote [against the invasion of Ukraine by Russia] at the General Assembly. That says something.  

I know we’re in the realm of speculation, but do you think President Putin would have invaded Ukraine in 2022 if President Bush had not invaded Iraq in 2003? 

Putin actually cited Iraq in a television address that he gave. I mean, he cited lots of things. He mentioned international legal principles, including genocide being perpetrated in Eastern Ukraine. One of the things that was interesting for me was that this was a lawless act embracing the language of the law to justify the unjustifiable. Iraq gave Putin an easy justification. A wrong justification, in my view, but an easy one. 

In Torture Team, one of your earlier books, you described the role of lawyers in authorizing the so-called enhanced interrogation techniques, which you, as many other international experts, have considered an alleged violation of the prohibition of torture under international law, including the Geneva Conventions. Tell me about how you researched for this book. 

Until that point I had only written academic books. I was very proud of all my academic books, whether they sold ninety copies, a hundred and fifty copies, six hundred copies. And then, in late 2003, I went to a dinner party in London with a very dear friend, who is also the woman who introduced me to my wife. My wife’s father was a publisher, André Schiffrin, and one of his authors was the historian Eric Hobsbawm. And Hobsbawn’s daughter, Julia, is our friend. She match made us, with my wife, but she also match made me with the woman who became my publisher at Penguin: Margaret Bluman. I sat next to Margaret at the dinner table, and you know, you’ve had this experience, when people ask you what you do, if you say you’re a lawyer, people usually answer with an “Uh-oh”. But I said “well, actually, I do law that is sort of pretty interesting: nuclear weapons, bombings, mass murderers, environment”, and then we started talking about Iraq and Margaret said: “you know what? I think there’s a book in there. Send me a 10-page proposal and if you can write, I’ll publish it at Penguin”.

So that was the first step towards a bigger audience. I spent a lot of time on this proposal. She liked it and she published Lawless World, which opened a completely new door. That book sold thirty or forty thousand copies, and after you’ve written academic books that sell six hundred copies, it’s nice to have a bigger audience. At that point I think a new project began, which was to leave the ghetto of international law and write about international law for a bigger audience.  

Philippe Sands

Both Torture Team and Lawless World describe actions that might amount to international crimes. And yet, nobody in the Bush Administration was held accountable for the aggression against Iraq, nor for the allegations of war crimes committed in places like Bagram in Afghanistan, Abu Graib in Iraq or Guantanamo Bay in Cuba. 

No legal accountability, but other forms of accountability. Tony Blair can’t walk in the streets of London. That is a form of accountability. Donald Rumsfeld never travelled outside the United States again. George W. Bush doesn’t travel outside the United States. So accountability is a multifaceted thing. I don’t believe that accountability must only be in the courts of law. It can also be in the courts of public opinion. Justice works in very complex ways. 

The reputation of Tony Blair was trashed because of Iraq, and rightly so. He will never recover. He will always be remembered for Iraq, even though he did many fine things in Britain. Its tragic. He could have taken responsibility but chose not do so.  

So do you think the creation of this Special Tribunal for the Crime of Aggression Against Ukraine might at least bring this type of alternative accountability to President Putin? 

It could. I think it’s also, as some people have suggested, a sort of expression for those who were involved in Iraq that perhaps it was not the right thing to do and that the law needs to develop. But the way the law develops is exactly like this. If you go back to 1945, it was a sudden great leap. Who knows what will happen? There is a lot of energy for [the creation of this new tribunal]. It’s quite interesting. 

You participated in the creation of the International Criminal Court. Lawless World opens with a quote from Honoré de Balzac: “Laws, like the spider’s web, catch the small flies and let the large ones go free”. Is this the problem of the ICC and, in general, of international justice? 

Yes. I used that quote for the first time at the International Court of Justice in the first case I ever argued, which was on the legality of the use of nuclear weapons. And I think I used it in court, and then I brought it up in the book. The law must not be like that, but of course the law is like that. 

Very interestingly, last week I was involved in a Zoom conversation with a group of fifteen former heads of State from central-Eastern Europe on this idea of a special criminal tribunal for Ukraine. And one of the participants, a former president of a smaller central-European country said: “You know what’s great about this? I always thought international law was for the little people, the poor people, the powerless people. Wouldn’t it be great if it was used for one of the most powerful ones?” And I think that’s what is at stake now.   

Is President Putin a large fly? 

Yes, as large as it gets. 

I don’t know what his mental state is, actually, right now. I mean, I watch really attentively and it’s really interesting to watch his set pieces and his conversations with his inner circle. It is plain that there are people in the inner circle who are uncomfortable with what’s happening. The body language is fascinating. There is very obviously dissent in the ranks, and anxiety, and concern. 

There has been talk about a purge in the Russian spy community. When I read about it, it actually made me think of you and Le Carré. 

Yes, generals from the spy community. I think this will end up getting sorted out in Russia. It will be an internal thing. 

Well, let’s forget about the current war in Ukraine. Let’s look back at Ukraine many years ago. In particular, let’s look at the west of the country, near the border with Poland, to a city that you know very well, called Lviv or Lemberg. When did you first go there? And why? And how did it change your life? 

I went in October 2010. In early 2010, I received an invitation to give a lecture in the city of Lviv on the cases I took part in on crimes against humanity and genocide. I accepted the invitation once I worked out that Lviv and Lemberg were the same city. I wanted to go to Lemberg because my grandfather was born there. 

I spent part of the summer preparing the lecture and discovered that the men who introduced the concepts of crimes against humanity and genocide into international law came from the University of Lviv, and the people there didn’t know that. I thought that was astonishing. 

In East West Street you weave together the life of Lemkin and Lauterpacht with that of Leon Buchholz, your grandfather, and Hans Frank, a Nazi war criminal. 

I didn’t go to Lviv intending to write a book. I went, and I took my mother, because her dad had been born there. I also took my son and my aunt. It was a very powerful trip. Lviv is an extraordinary place. It’s very beautiful. It opens up the imagination, because the inner city hasn’t changed since the 1900s. It looks exactly as it did a hundred years ago. 

I came back to London and my then editor at Penguin asked me what was I going to do next, after Lawless World and Torture Team. And I gave him five ideas, and one of them was that I could write a book about this and he said: “Do that”. 

So I started writing it and then, curiously, Penguin decided not to buy the book. Instead, the book was bought by an extraordinary editor in New York, Victoria Wilson, at Alfred Knopf. And I worked with her for five years on four different versions of the book because there’s a lot of information in the book and there was a real challenge on how to present the material. Victoria is an editor not only for non-fiction, but also for fiction, and she has wonderful writers. I give her the credit for the structure of the book, which I think is what makes it work. 

A structure where you mix the story of Lemkin and Lauterpacht with that of your grandfather and that of the nazi Hans Frank. 

I found this very very difficult. Firstly, because, as you know, in our [legal] world you don’t write about yourself. Nobody is interested in your family story. So I had never written about this in Lawless World and Torture Team

If you go through the books, you begin to see that my voice changes. It’s indistinctively present in Lawless World. In Torture Team I begin to describe the role I had in finding the things I was interested in. And the fullest voice becomes clear in East West Street. It was Vicky Wilson who gave me the confidence to make the leap between Torture Team and East West Street, and fully speak in the pages of the book and include myself as a character. That was very complex, because all our training, in the classroom, as a university professor, and in the courtroom, as a litigator, focuses on not talking about yourself. You don’t  include yourself in the story. So this was very complex for me. 

At a certain point, about two and a half years into writing the book, I said to my agent, Gill Coleridge, “I’m finding this too difficult, but I’ve got a great idea: let’s do two books. One book about my family, and one book about the lawyers”. And she said: “No, what’s different about this book is that it merges both”. She was absolutely right, but I found the process extremely difficult. 

Philippe Sands

Lemkin was obsessed with the protection of the group. The crime of genocide focuses on the intention to destroy, in whole or in part, a national, ethnical, racial or religious group. Whereas Lauterpacht, on the other hand, focused on widespread crimes against individuals. You’ve said that you would rather go for a beer with Lemkin, but that you prefer the ideas of Lauterpacht. Can you explain to me your hesitance regarding the crime of genocide?  

Lauterpacht’s idea is that we should focus on the well-being of the individual and protect the individual because he/she/they are sentient human beings and they have minimum rights. Lemkin’s idea is different. He thought people get targeted not because of what they’ve done as individuals, but because they are members of a group that is hated in a given time or place. So in order to protect the individual you must protect the group of which they are members. I understand and recognize the logic of that.    

The difficulty and the fear is that the protection of the group as an idea, I worry, reinforces the very nature of group identity, and reinforces the sense of self-identification of one group and its hatred of another group. And so, I worry, intellectually, that the concept of genocide gives rise to the very conditions it is intended to prevent. 

On the other hand, East West Street ends at a place with me recognizing the power of Lemkin’s idea at a mass grave in a town just outside of Lviv. I’m looking into a mass grave in which there are three and a half thousand bodies, including the bodies of Lauterpacht’s family and my grandfather’s family, and I feel a sense of connection because I’m part of that group. And so, in a sense, it’s the complex relationship between the instinct and the intellect, between the mind and the emotion. Intellectually, I’m with Lauterpacht; emotionally, I’m with Lemkin, and I think that is something that most people can understand. It’s linked to the struggles we all have between ideas and emotions.    

It’s interesting that without the law faculty of this Ukrainian city, we might not have the crime of genocide or the notion of crimes against humanity. And we certainly wouldn’t have the International Criminal Court as it exists today.  

I think you can say that Lviv as a city is a cradle of modern international criminal law. Two of the four existing international crimes have their origins in this city. And they are the two that resonate most powerfully. If you take a look at the newspapers of the world, you will see that most of the conversation is about crimes against humanity and genocide. The individual and the group. It’s not about war crimes or the crime of aggression. So Lviv, in this curious way, has instilled itself in our consciousness, and in the public imagination, and makes what’s happening in Ukraine today so very resonant when concepts of crimes against humanity and genocide are being talked about in the context of the Ukraine – Russia conflict. 

Talking about central-European cities: have you watched The Grand Budapest Hotel, the film by Wes Anderson? 

I have. And I like that film very much. I’m a big film watcher. That’s based, supposedly, on a book by Joseph Roth called Hotel Savoy

Roth lived in Lviv. And I’ve been to his houses. He lived in a whole series of houses on Abbott Hoffman Street. I’ve been to all the houses that he lived in and taken photographs. It’s an absolutely amazing street. And the hotel I always stay in, in Lviv, is called The George. I stay there because it reminds me of Hotel Savoy. It hasn’t changed in a hundred years.    

It seems that another of the influences of Wes Anderson to make this movie was The world of yesterday, the famous novel by Stefan Zweig. 

Yes, which is the one book I give to everyone. It’s the book I cite the most to understand what is happening now, in Europe, in Ukraine, in our messy world. 

You’ve also mentioned this book, and Zweig’s “sense of political moment and era”, as one of the main influences for East West Street. What is so unique about The world of yesterday, and how did it capture  your imagination? 

It’s not just the substance. It’s also the style of writing. I hadn’t mentioned this to Vicky, the editor, but, about three years into the writing, there was a moment when I felt things were beginning to work, and she said to me: “The style of this book reminds me of Zweig, who is one of my favourite writers”. So we talked about it. What I love about the way Zweig writes is that he strips all the emotion out of the narrative. He simply tells the story and lets you, the reader, form your own emotions.   

He tells in his non-fiction writing what is going on, but he does not impose upon the reader an emotional response. It’s quite dry. He writes with incredible restraint. And I love that style. And one of the things I wanted to do with East West Street was to not impose my emotions on the reader and let the reader form their own emotions and intellectual conclusions. That is drawn directly from Stefan Zweig.   

In East West Street you quote a poem of Kipling, for whom men and women of good will should have “leave to live by no man’s leave, underneath the law”. The main characters of your book contributed to strengthening the rule of law. And yet, we talk a lot about the existential dangers to our liberal democracies. Do we need more people like Lauterpacht and Lemkin?  

Absolutely. History doesn’t repeat itself exactly, but it draws from its past, and what we’re going through now reminds us a lot of the 1930s. We’ve seen the rise of nationalism, xenophobia, populism and challenges to the idea that individuals and groups have rights in relation to the sovereign State. All of that is being questioned again, so we have to strive to protect it. 

I tend to be quite an optimistic person. What’s going on in Ukraine, with Russia, is terrible, but looking on the positive side, it’s a wake-up call. We thought this was finished in Europe, and we’re learning it is not. For my children’s generation this is a really big shock; but it’s also a shock that has a positive aspect to it, which is: “Don’t take what we have for granted”. It’s not a given. People fought for it and lost their lives for it in the past. And people will fight for it again and lose their lives for it again, now and in the future, and that has, I think, shaken us out of our complacency, where we were heading. 

I think what has happened in the last two weeks is absolutely dramatic in terms of political, social and cultural impacts. We can’t even begin to imagine what the impacts will be, but they will be enormous and they won’t all be negative.   

We are in Switzerland and one of the things that is surprising is that Switzerland has decided to join the sanctions against Russia, in what, according to some people, is a change in its traditional policy of neutrality. For the country where we are, it seems like an important geopolitical change. 

A huge change. And look at Germany: a hundred billion euros on rearming. It’s a huge development also. 

I think it’s too early to know how this will all go, what the impacts will be, but we learnt that we can’t take anything for granted. We’ve had it very easy in Europe. 

Philippe Sands

While you were researching East West Street you met Horst Wächter. And then you wrote an article about him in the Financial Times entitled My father the good Nazi. Tell me about Horst and your relationship with him. 

Well, the relationship really starts with Niklas [Frank]. The real friendship is with Niklas, who is the son of Hans Frank, a man who was hung in Nuremberg for the murder of four million human beings. He wrote a book called Der Vater [The Father], which is a passionate letter of hatred by a son to his father.

I met Niklas because I wanted to know about his father. One day he said to me: “You know, Philippe, you are interested in Lemberg, would you like to meet the son of the [Nazi] governor? The son is called Horst, the governor was called Otto”. And I said: “Yes, sure”. And so we went to meet him, I think around late 2012. 

I liked Horst a lot, but he was very different from Niklas. I’m fascinated by dichotomies. Niklas who hates his Nazi father, Horst who loves his Nazi father. Lauterpacht who likes individuals, Lemkin who likes groups. 

Horst was totally different from Niklas. And the complexity about Horst is that he’s actually a lovely man, but what comes out of his mouth is often horrible. And this is complex. I’ve come to understand that Horst is a victim of that period. He was a little boy, and he struggled ever since to remake the world he grew up in as a little boy and to reconstitute the illusion that it was a great period. So I like Horst in many respects, but I don’t like what he says.

And the relationship with these two characters led you, in turn, to film a documentary with your friend David Evans, the director of Downton Abbey, called My Nazi legacy

Basically, what you’re beginning to see, as in life, is that you open one door and something else comes up. You go to Lviv, you start writing a book about Lviv, then you meet Horst, then you write an article at the Financial Times, then somebody says “Let’s make a film about that”, and then the film becomes another book. The Ratline was not going to be a book. It was only a book because of the BBC podcast that followed the film. One thing led to another, and my whole world had been transformed by the single act of accepting an invitation to go to Lviv in the spring of 2010. Everything changed. Bizarre. 

By the way, that invitation to go to Lviv originated in Switzerland. I went to the World Economic Forum in Davos and there I met a young Ukrainian lawyer from Ukraine. And I said: “Where are you from?”, and she said: “Lviv”, and I said, “Where is that?” I had never heard of Lviv. And she said: “Well, you might know it on a different name: Lvov or Lemberg”. And I said: “Ah, yes, Lemberg! My grandfather was born there”. So I told her I’d love to go there and find the house where my grandfather was born. She was responsible then for catalyzing the invitation to go to Lviv. So there’s a Swiss connection at the heart of it. I can indirectly thank the organizer of the World Economic Forum, Klaus Schwab, for East West Street.  

Hence the set of coincidences that led you to your latest book, The Ratline, which has been compared to a spy novel. In reality, it is the extremely well-documented story of a prominent Nazi leader: Otto von Wächter, who happens to be the father of Horst. Can you tell me a bit about the story of Otto?  

So I met Horst for the first time in 2012 and I’m totally fascinated by him. Here is a lovely human being who lives in this crazy Schloss, with no money; he’s totally broke. The first time I went it was minus two degrees inside the house. There was no heating. And then we started talking and he takes me up to the top of the Schloss and he’s got a library, and I put my hand in the library and I pick up a book and it’s from Heinrich Himmler to his father, a birthday gift, signed: “To the governor Otto von Wächter, with warm good wishes for all the good work you’re doing, Heinrich Himmler”. I was like: “Fuck!”. 

But again, what happens is it opens up the imagination. I’m interested in this man. I’m interested in what his childhood was like. 

How life happens is very odd. So I write the piece in The Financial Times and that piece leads to a documentary. In filming the documentary with Horst, there’s a moment where I interview Niklas Frank, and Niklas Frank describes Horst, in the film, as a new kind of Nazi. When Horst sees it, he’s very upset and says to me: “How can I prove that I’m not a Nazi?”, which is a sort of interesting question. I replied: “Well, I don’t think you’re a Nazi, but you’ve got all these documents” –ten thousand pages, which at the time I hadn’t seen– “why don’t you give them to a museum? Nazis don’t give family papers to Jewish museums, to holocaust museums”. And he said: “It’s a great idea”. So he gave an entire set of papers to the Holocaust Museum in Washington and then he asked me: “Do you want a copy?”, and I said: “Sure”. And it came in the post on one USB stick, with ten thousand pages of unbelievable documents. All in German, which I barely speak, and I start getting through the documents and photographs, which are incredible material. 

Then I happened to go to the BBC and met with the director of programs. He wanted to commission me to make a three-part series on the future of international law. We talked about that and later on he asked me if I was working on anything else that was interesting and I told him about the USB stick and he said: “That would make a terrific podcast”. So we agreed we would make a podcast. That was early 2016. Then my editor said: “Oh my word,  if you’re doing a podcast, you’ve got to write a book”. But it was podcast first, then a book. So one thing leads to another in a very very curious way. But the heart of it are the documents that Horst gave me, that I suspect he regrets very much having given to me. But it’s an extraordinary collection of documents.        

When I read The Ratline I sometimes wondered whether the documents had been censored by Charlotte [Horst’s mother].  

Definitely. I’ve said they’ve been filleted. It’s like when you take the bones out of a fish. She probably went through the documents and took out the most incriminating ones. Two years of diaries are missing: 1939 and 1941 or 1942. And we can’t know if the letters are complete, and if her notebooks are complete. My instinct is that they’re not and she went through them and took out anything that was really bad. But she didn’t do it perfectly. And that’s the wonder of the fallibility of the human spirit. She left some stuff in. Just enough to confirm the horrors. To confirm that they knew and that they supported the horrors. All of that becomes very clear in the correspondence. 

You’ve also been accused of humanizing monsters. 

I have no problem with that at all. Horst is human. Otto is human. Hans Frank is human. One of my favorite films is Downfall, the biography of the last days of Adolf Hitler. And that’s a great film precisely because it humanizes him. They are not evil monsters. They are human beings who did evil things. But they also have humanity and decency and the capacity for love and generosity. That is the reality of these human beings and to present them simply as monsters is wrong. 

You have actually questioned the notion of the banality of evil, popularized by Hannah Arendt. 

Yes, because the banality of evil thesis, as I understand it, is premised on the idea that the perpetrator was not really thinking about what they were doing and did not have agency. I think these people knew exactly what they were doing and embraced it. There was nothing banal about what Otto Wächter did. He was a complete and total true believer, as was Adolf Eichmann. We now know, from the book by Bettina Stangneth, the psychologist who gathered the correspondence of Eichmann from the 1950s, that he knew exactly what he was doing and supported it. So the idea that they were cogs in a larger instrument doesn’t work. They were knowing and willing participants. And I don’t buy the banality of evil thesis in relation to Eichman or Hans Frank or Otto Wächter. They absolutely knew what they were doing, they chose to do it, they wanted to do it, and embraced it. They were ideologically committed to what they were doing and they were weak people who were ambitious, and wanted to prosper.  And for that they were willing to murder millions.

Philippe Sands

Last summer, I was at the beach reading The Ratline when a French guy next to me saw the cover of the book and told me he had read the book as a beautiful love story. You managed to do something amazing: a spy novel that is both a love story and an in-depth study of the human condition. Was this an unintended literary miracle? Or was it your plan from the very beginning? 

It was my plan from the beginning, because, for me, the central character is Charlotte Wächter. She’s the most interesting character. She’s smart, she’s beautiful, she has passion, she is a Nazi, she is a champion skier, she is a true believer, and I’m fascinated by this human being. I’m fascinated by a wife who would spend three years climbing mountains for the love of her husband, to save him. It is absolutely a love story. 

In fact, I’m very pleased The Ratline has just been bought by a German company to be made into an eight-part series. One of the things I loved about the German producer who bought it is precisely that she saw Charlotte Wächter as the central character. 

Why is she so important? In all the stories that we work on, that you work on, it’s almost invariably violence perpetrated by men. Occasionally there’s a woman, but it’s very rare. But behind each of these men, there’s often a woman. And the woman knows, she participates, she is complicit and she condones. If you were to ask me what the key moment is in The Ratline, I would say it is when, on the 15th of March, 1938, Otto and Charlotte are standing with Adolf Hitler on the balcony of the Heldenplatz, and then they go inside and walk down the big marble staircase, and at the bottom of the staircase, as she records in her diaries, Otto says to her: “My darling, I have a choice to make: I can either resume my lucrative legal practice, or I can accept the offer of Arthur Seyss-Inquart and get into the [Nazi] government as a State Secretary. What should I do?”. And at that crucial moment Charlotte, the wife, the woman, has the capacity to thrust the family forever into a darkness or to save the family. And she thrusts the family into darkness. She’s the one who says: “I want the power”. She says it. 

I never thought about the story in this way. 

I don’t know. You have a partner; I have a partner. I speak to my wife about all the important things in my life. She saved me from some terrible mistakes. For instance, she’s the one who told me I should not represent Augusto Pinochet. If I weren’t married to her, I would most likely have represented Augusto Pinochet in 1998. Because she’s half Spanish, and in her family acting for Augusto Pinochet is like defending Francisco Franco.

But you had also expressed views about Augusto Pinochet’s immunity before being offered the case, right? 

Well, I had to find a reason to get out. And yes, I had publicly, on the BBC, said that I did not think Mr Pinoceht should have immunity, because his alleged actions involved intrenational crimes.

So, actually, that was the excuse. 

Yes, sort of. The real reason was the love for Natalia, my wife. My half-Spanish wife. Natalia’s grandfather was a Spanish soldier who defended Madrid for the Republicans, and in 1938, when they lost, he emigrated to England as a refugee. So the Spanish left and the Chilean left are big parts of the family life, and so the idea that Philippe, the husband of Natalia, would represent Pinochet was, shall we say, problematic.  

Otto von Wächter was Hitler’s lawyer. 

No, Hans Frank was Hitler’s lawyer. But Wächter did all the Nazi cases in Vienna. 

But he’s a lawyer. 

Yes, he’s a lawyer who entered the Vienna University Law Faculty on the same day as Hersch Lauterpacht. They were classmates. You couldn’t invent it. Fact is stranger than fiction. And twenty-five years later Wächter oversaw the killing of Lauterpacht’s entire family. And my grandfather’s family.

What I wanted to get at is the fact that so many of your characters are lawyers: the governmental legal advisors in Torture Team, but also Lemkin, Lauterpacht, Wächter… It somehow explains why your friend John Le Carré would come to your house with his manuscripts to check whether his lawyers looked authentic. 

Le Carré hated lawyers. Every one of his novels has some horrible lawyer in it. And for the last eight novels, my job was to check the characters: were they accurately described? Do they speak like lawyers? Did they act like lawyers? And it meant I had to read the manuscripts. Because he would turn up at my front door…  

You were neighbours. 

Yes, he was our neighbor and we saw each other a lot. In the street, in the pub, we had lunch every couple of months or so. He would show up with paper manuscripts printed out at home and he’d say: “Usual procedure”, which was that I had to read through four hundred pages of printout and find the two pages with a lawyer. Because he didn’t put little stickies, you had to read the whole thing. But this turned out to be a brilliant thing, because I learnt how to create suspense. 

From the best. 

From the best. Literally the best in the world. How to make a reader get to the end of a chapter and want to carry on reading. I learnt his techniques. And one of the things he told to me was that he has huge respect for the reader. The reader is really smart. And the smart reader knows that a good writer has put every word, and every comma and every sentence for a reason. The good reader, the smart reader, is trying to work out why that is at the beginning of the book or at page ten or at page thirty, and they are trying to get ahead of the writer working out what the writer is doing. And frankly this is exactly what I do. In the first five pages of both East West Street and The Ratline you will find clues about what comes later. You won’t know as you’re reading it, but as you work your way through the book you begin to see why it is there. Why would I make a reference to Wächter’s love for swimming in the beginning of The Ratline? Because later on it becomes absolutely crucial. That, I learnt from Le Carré. He was a great teacher. 

Of course, he was fascinated by the moral responsibility of human beings. He was concerned with spies. He was concerned about the spy who comes to a crossroads and has to take a decision: to do the right thing or the wrong thing. I’m interested in that with lawyers. Lawyers who come to a crossroads and are told to do something, and then they ask themselves the question: “Ha, should I do it?”. But there’s an absolute parallelism in the sense that I have learnt from Le Carré about the dilemma of the decent protagonist facing a crossroads. And every human being understands this, because every human being faces these situations to different degrees. It’s essential to the human condition. You can do the right thing, or you can do the wrong thing. 

Le Carré appears in The Ratline. Can you tell me about his role in the book?

He does appear in The Ratline because, at a certain point, in dealing with the diaries of Otto Wächter, I discovered that Wächter had fallen into a Cold War espionage story. 

Italy in 1949 was a place which was at the forefront of the Cold War. The Americans were very worried that Italy was going to turn communist. And I discovered material that shocked me. The Americans had recruited Italian fascists, Nazis, mass murderers and senior Vatican officials as agents, as spies in the struggle against communism. I was amazed when I came across this material. I didn’t know anything about the Cold War, but I had a neighbor who did. So I called him up and I said: “I’ve got a problem and I really need help. Italy, the Cold War, Austria, recruiting really nasty people”. He said: “Yeah, send me a few documents, bring some cakes, I’ll make tea and let’s talk about it”. I went and the first thing he said to me, which surprised me completely, was: “I was there, I was involved, I was recruiting Nazis”. And he said: “It was morally very complex, because I had been taught that the enemies were the Nazis, they were the worst of the worst, and now they were our friends against the communists”. 

And I’ve come to understand that much of Le Carré’s focus on the moral dilemmas and the duplicities of the intelligence services comes from this formative period, when he was nineteen years old in the British Army.    

Philippe Sands

In your last two books you come across unknown manuscripts, lost archives and old libraries. At times, it reminded me of Borges. There is no doubt that research plays a huge role in your novels. To what extent has the fact of being a prominent scholar underpinned the type of books you write? When one gets to the end of your books, one realizes about the amazing amount of research you’ve done.  

I wonder if it comes from being a scholar or from being a courtroom litigator. Because the thing is that when you stand up in front of fifteen judges of the International Court of Justice, you know that every word you say has to be accurate. You have to be able to support every word you tell the judges. And I think in these incredible stories, I’m effectively treating the readers as though they are the judges. There are absolute parallels. First, as I said earlier, don’t impose your emotions or your conclusions on the reader. The golden rule for me as a litigator in court is that you never tell a judge what conclusion they should reach. You lay out the material and you hope to encourage the judge through your advocacy to reach the conclusion that you want them to reach. But the moment you say to them: “And this is what you should do”, it’s over, because they don’t want to be told by you what to do. They want to work it out for themselves. They don’t want you, the advocate, to impose a solution upon them. They are the judges, they come up with the solution! 

And it’s the same, I think, for the reader. And that strategy, and that act of advocacy —because these books, the writing, are an act of advocacy— is premised on the judge, the reader, having absolute confidence in what they are reading. The moment they have a doubt about the accuracy, the balance, the fairness, the reasonableness of the position you’re taking, you risk losing them. I think that’s the point of connection: the endnotes are there to reinforce in the reader exactly what you’ve articulated. That gives it an authority and an authenticity, and I think it makes it more powerful. But the books are acts of advocacy. I mean, The Ratline, in a sense, is a judgement against Otto Wächter. The judgement that he never got in a court of law. 

Another writer who is well-known not only for his unparalleled literary skills, but also for his meticulous research, is precisely your friend Javier Cercas, who also features in The Ratline. Can you tell me about how you two met? 

I’ll tell you exactly how we met. It’s very embarrassing. It’s very humiliating for me. After East West Street came out in French I was invited to a conference in Lyon, at the Villa Gillet, which is a very well-known literary festival. I’m a barrister, everything is last minute. You go to court, you prepare at the last minute. And I’m on the train to Lyon from Paris and I realize suddenly than I’m on a panel with some Spanish writer about whom I’ve never heard of [laughs]. It’s so embarrassing. I had never heard of this guy, Javier Cercas, can you believe it? 

So I arrive, we’re on the panel, and he starts talking first. He has read East West Street and starts talking about it. And I think: “Oh, my God, this guy is really smart and interesting. He’s read the book with an incredible eye”. Of course, I had never read anything by Javier Cercas, so the panel was a bit, shall we say, complex. But anyway, afterwards we went out for dinner and I loved him. I just thought he was warm, and smart, and funny, and we had a great evening late into the night. And then, when I went back to London the next day, I bought every Javier Cercas book I could find. All of them. I started with Soldiers of Salamis, and then I read every single book that was published in English or French. And I just loved them. He is now one of my very favourite writers. There is nuance in every sentence.

And I think the reason that I loved them is that it resonated with me because I could understand the style of writing, the subject that he was writing about, and I loved the complexity of him taking a true story and then fictionalizing a tiny part of it. As a reader you didn’t know what was fact and what was fiction. 

He also played an important role in The Ratline

Yes, he did. So we became good friends, and then one day I told him about the Wächter book I was writing. And I must have said to him: “I have a problem, because I wanted to see the room in which Wächter died in Rome, in the Santo Spirito Hospital, but I couldn’t get access”. One day Javier rings me up and he says: “Oh, I’m going to Rome. The Pope has invited me to give a lecture on literature and faith”.   

Which is funny, because he’s not much of a believer. 

He’s not a believer at all. 

I know. 

But his mother is [laughs]. So anyway, I told him: “If you meet anyone, could you ask them if they could get me into the Santo Spirito?” Then comes June 2019. I’m walking across the mountains with my nineteen-year-old daughter and we have no internet, no phone, nothing, for eighteen hours, while we cross the mountains, at 3,000 metres. We arrive on the other side and on my phone there are many messages from Javier. Eventually I listen to the messages and he says: “I’m in Rome. I gave my lecture. I met someone who’d like to meet you; you have to come tomorrow morning to Rome. I will be there and I will go with you”.  

So I went straight from Bolzano to Rome, and we went to the Santo Spirito. But before we went to the Santo Spirito, the bishop said: “Would you like to see the Sistine Chapel, just the two of you?” And so we went. I described it in the book. 

But you don’t mention his name in the book, right? 

I don’t mention his name. But we go there at 07h30 in the morning and it’s just the two of us in the Sistine Chapel. And I’m sitting there and Javier said he wanted to come to Santo Spirito with me, so I asked him why did he care so much about Wächter, and he said: “Because it is more important to understand the butcher than the victim”. 

Which is the opening line of the book. 

Yes, and the last section of the book is also him. So he bookends the book. I’m hugely grateful to him.  

Cercas is also well-known for his non-fiction novels. Same as you. Although you have very different styles, you both seem to be masters of the genre. And although I think you already answered this question, I’d like to ask it nonetheless: is reality more compelling than fiction?

It can be. Fact is stranger than fiction. One of the famous English historians who reviewed East West Street said in his review: “If this was a novel, fiction, people wouldn’t believe it was possible”. That, I think, indicates that sometimes fact can be stranger than fiction. But I think the two live off of each other. I’m a very big reader and I read a lot of fiction, and what I love about fiction is that it opens up the imagination. Sometimes in ways that non-fiction can’t. So I think you have to read fiction. It’s really really important. 

And coming back to reality: let’s talk about the environment and global warming. More specifically, your efforts to introduce the crime of ecocide in the list of international crimes. Is global warming the worst drama of our lifetime? 

I mean, there are continuing dramas: war, coronavirus… But I think what’s coming with global warming will dwarf the other challenges that we face. That is why, inspired by Lauterpacht and Lemkin, when I was asked to contribute to the efforts to address this challenge through the law, with the invention of ecocide as a legal concept, I said: “Yes, I want to do this”. But that was an homage to my children, and also to Lauterpacht and Lemkin, to what they managed to do in 1945. They are role models for our social responsibilities as lawyers. Not just to do our professional duty, not just to earn lots of money, but to actually try to improve the world. 

We’ve discussed some of the problems of the International Criminal Court. Will it change anything to introduce the crime of ecocide? And even if you manage, won’t it be too late?

No, it won’t. My activities are all about consciousness and hope. I don’t think introducing the crime of ecocide will suddenly change everything, but it will contribute to a change of consciousness, just as the introduction of the concept of crimes against humanity and genocide made us think differently about the powers of the State over the individual and the group. And I think the power of the law is not through the courts and the statute books, but the power of the law is to affect change in human consciousness and open up our imaginations and create a sense of hope. That’s what law can do.  

You clearly have two passions: international law and literature.

And my wife. 

And your wife. Ok, three passions. But let’s focus only on the other two. If you had to abandon one of two, which one would it be? 

Law. But, here’s the problem —because I sort of would like to abandon law, but I can’t—, my friend Hisham Matar says I must never give up the law, because he says the law nourishes me, and if I give up the law, everything else will stop. 

Philippe Sands

Philippe Sands: «Uno no debe imponer al lector sus emociones o sus conclusiones»

Philippe Sands

(English version here)

Philippe Sands (Londres, 1960) es escritor, profesor universitario y abogado especializado en litigios internacionales. En su haber figuran la guerra de Yugoslavia, el genocidio de Ruanda, las exacciones estadounidenses en Irak y Guantánamo, el juicio de Pinochet, el asesinato del primer ministro libanés Rafic Hariri, la persecución de los Rohingyas en Birmania y, en la actualidad, las disputas en torno al archipiélago de Chagos, entre otros casos notorios. Ha discutido con el presidente Bashar al-Ásad sobre los límites de su inmunidad como jefe de Estado y litigado contra Aung San Suu Kyi en La Haya. Philippe Sands negoció la creación de la Corte Penal Internacional y, no contento con lidiar con los cuatro delitos que constituyen la piedra angular del moderno derecho penal internacional (crímenes de guerra, crímenes de lesa humanidad, genocidio y crimen de agresión), lleva varios años liderando los esfuerzos por sumar una quinta infracción al Estatuto de Roma: el ecocidio. 

Además de una larga lista de publicaciones académicas en el ámbito del derecho internacional, y de sus colaboraciones para The Financial Times, The Guardian y The New Yorker, es autor de varios ensayos, obras de teatro y novelas, incluidas Calle Este-Oeste y Ruta de Escape —ambas editadas por Anagrama. Es presidente de English PEN y vicepresidente del Hay Festival. Aprovechamos su paso por Ginebra para darnos cita en la Librería Albatros, una pequeña joya en pleno centro de la ciudad, a apenas cuatro minutos a pie de la tumba del maestro Borges. Rodrigo, el entrañable propietario, nos presta su estudio en la trastienda. El aire de un mundo caduco enrarece el ambiente. Ya no parece apropiado comenzar la entrevista hablando de la obsesión de Sands por los criminales nazis, o de su amistad con Javier Cercas o John Le Carré. Vivimos en una realidad distinta, que exige comienzos distintos.

¿Debería juzgarse al presidente Putin por crímenes internacionales? 

Precisamente he estado trabajando en eso. Hace un par de semanas el Financial Times me pidió una columna de opinión sobre algún tema jurídico vinculado a Ucrania y Rusia. De cierta forma esas cosas se escriben solas, así que simplemente me lancé a escribir. En un par de horas redacté un artículo proponiendo la creación de un tribunal penal especial para juzgar el crimen de agresión contra Ucrania. 

Las siguientes veinticuatro horas fueron una locura. Me llegaron literalmente cientos de mensajes de apoyo. Y de repente Gordon Brown se puso en contacto conmigo y me dijo: «Hagámoslo». De modo que he pasado los últimos diez días tratando de crear una. Creo que tal vez la idea funcione. 

Y después del artículo, firmaste un manifiesto para la creación de ese tribunal especial para el crimen de agresión contra Ucrania. Entre los firmantes se encontraban precisamente el ex primer ministro Gordon Brown, así como Benjamin Ferencz, exfiscal del Tribunal Militar de Nuremberg, y los escritores Paul Auster y Javier Cercas.  

Fue una congregación del mundo legal y el mundo literario, y una conexión con muchos de mis amigos.  

¿Cuál es la probabilidad de que este tribunal salga adelante? 

Si me hubieses hecho la pregunta el día en que publiqué mi artículo, habría dicho que cero. Una semana después habría dicho que diez porciento. Pero después de mi llamada de ayer con varios asesores jurídicos gubernamentales, diría que treinta o cuarenta porciento. Sin duda está subiendo. 

¿Y la probabilidad de que el presidente Putin acabé siendo realmente juzgado? 

Ese es otro tema. Una buena parte de los países con los que estamos hablando nos preguntan: «¿Qué pasa con la inmunidad de los jefes de Estado?». Mi respuesta es reconocer que se trata de un problema de verdad, pero no debería prejuzgar la cuestión de si se crea o no un órgano que llene el vacío existente por culpa de la ausencia de jurisdicción de la Corte Penal Internacional en este tema. Pero la cuestión tendrá que abordarse llegado el momento. 

El modelo en el que nos estamos basando es el de 1942: se trata de una delegación de las leyes penales ucranianas, que reproducen las leyes penales rusas. Sorprendentemente, ambos países reconocen en sus respectivas legislaciones penales internas los crímenes contra la paz (el crimen de agresión), tal y como existía en el Estatuto de Nuremberg. Porque, ¿adivinas quién lo puso en el Estatuto de Nuremberg? Los soviéticos. Aron Trainin, un prestigioso jurista soviético, fue el encargado de convencer a los británicos, los americanos y los franceses de que incluyesen ese crimen. Se trata de un punto de conexión bastante curioso, y en cierta medida irónico. 

Me gustaría que hablemos más delante de tu amistad con el escritor británico John Le Carré, que falleció hace menos de dos años. Pero antes, permíteme preguntarte un acertijo no irresoluble: ¿qué crees que habría pensado él acerca de los acontecimientos de las últimas semanas? ¿Habría temido una repetición de la Guerra Fría, o peor aún, de las guerras mundiales? 

Me parece que habría estado furioso con el actuar de Occidente, en el sentido de no haber reflexionado sobre las consecuencias de acercarse a Ucrania de una forma que claramente iba a molestar a Rusia. He visitado Ucrania una veintena de veces en los últimos doce años. Estuve en Kiev y en Lviv en octubre. Y siempre he pensado que Ucrania no debería estar en la OTAN. Es un país de transición. Mira al este, y mira al oeste. Se trata de una situación muy particular. Y creo que Le Carré habría estado de acuerdo en que Occidente no ha hecho bien las cosas y que, en cierta medida, lo que ha sucedido era previsible. Aunque eso no justifica en absoluto el horror y la barbarie del señor Putin. 

Pero una vez que se le hubiese pasado la rabia, a Le Carré le habría resultado familiar mucho de lo que está pasando. La hipocresía. Los dobles raseros. Las cosas que no son lo que parecen. Todo eso le habría transportado al mundo en el que creció en los años 1950.  

Hablando de hipocresía y dobles raseros: en Lawless World argumentaste que el gobierno de Bush, con el apoyo de Tony Blair en Reino Unido y de Aznar en España, contribuyó a socavar el derecho internacional. ¿En qué sentido fue diferente la invasión de Irak por parte de Occidente en 2003 de la invasión de Ucrania por parte de Putin? 

Mis opiniones sobre Irak fueron muy claras en su momento, y siguen estando claras a día de hoy. Fue ilegal. Me uní a quienes dijeron que aquello fue un acto de agresión. Y me parece que la gente tiene derecho a decir que hay un doble rasero en el hecho de promover la creación de un tribunal especial para uno y no para el otro. Pero, sinceramente, tendría que haberse hecho también para Irak. Y hay una cierta ironía en el hecho de que ahora mismo esté trabajando con ciertas personas que estuvieron implicadas en Irak. Da qué pensar. Pero dos errores no hacen un acierto. Irak fue un error. Ucrania es un error. Tal vez hace veinte años no pudimos imaginar la creación de un tribunal penal especial. Ahora mismo parece que las cosas han avanzado y que sí somos capaces de imaginarlo y hacer campaña al respecto. Ese es el poder de las palabras y las ideas —algo en lo que me siento inspirado por pensadores como Lemkin y Lauterpacht, quienes, tal y como escribí en Calle Este-Oeste, no se acurrucaron en un rincón a llorar. En vez de eso, reflexionaron sobre el poder del derecho, y el de las palabras, y gracias a ellos las nociones de genocidio y crímenes contra la humanidad forman parte ahora de nuestro vocabulario jurídico. 

La Corte Penal Internacional únicamente abrió sus puertas en 2003. El Estatuto de Roma se adoptó en 1998, pero no entró en vigor hasta 2002. Y en ese momento no tenía jurisdicción sobre el crimen de agresión. Por supuesto, lo que ha sucedido desde aquella fecha es precisamente que el crimen de agresión se ha codificado en los estatutos del tribunal. Aunque no de una forma que permita ejercer la jurisdicción en el caso de Ucrania. No hay jurisdicción sobre este caso. 

Pero por decirlo de forma palmaria, soy muy sensible a las preocupaciones de ciertos países, en particular en África, que se preguntan: «¿Por qué tanta atención repentina a la criminalidad, y a la ilegalidad, cuando hace veinte años vosotros hicisteis exactamente lo mismo?». El voto en la ONU de hace unos días fue muy interesante. La mitad de los países africanos se abstuvieron en el voto en la Asamblea General contra la invasión de Ucrania. Eso dice mucho. 

Sé que estamos en el ámbito de la especulación, ¿pero crees que el presidente Putin habría invadido Ucrania en 2022 si el presidente Bush no hubiese invadido Irak en 2003? 

[Putin] citó Irak en un discurso emitido por televisión. Bueno, citó un montón de cosas. Citó muchos principios jurídicos internacionales, incluido el supuesto genocidio que estaría teniendo lugar en el este de Ucrania. Una de las cosas que me pareció interesante es que se trata de un acto ilícito, pero que adopta el discurso de la ley para justificar lo injustificable. 

Irak le dio a Putin una justificación facilona. Una justificación errónea, en mi opinión, pero una justificación facilona. 

En Torture Team, uno de tus primeros libros, describes el rol de los abogados en sancionar las llamadas «técnicas de interrogatorio mejoradas», que tú, al igual que otros expertos internacionales, han considerado como una posible violación de la prohibición de la tortura bajo el derecho internacional, incluido los Convenios de Ginebra. Háblame de la génesis de este libro. 

Hasta aquel momento solo había escrito libros académicos. Me siento muy orgulloso de mis libros académicos, pese a que venden noventa copias, o ciento cincuenta copias, o seiscientas copias. Estaba feliz con todos esos libros. Pero luego, en 2003, fui a una cena en Londres con una amiga muy cercana, y que es precisamente la mujer que nos presentó a mi esposa y a mí. 

El padre de mi esposa, André Schiffrin, era editor, y uno de sus autores fue el historiador Eric Hobsbawn. Y la hija de Hobsbawn, Julia, es amiga nuestra. Y después de presentarme a mi esposa, me presentó a quien acabó convirtiéndose en mi editora en Penguin: Margaret Bluman. Me senté al lado de Margaret y bueno, ya sabes, tú mismo has tenido esta experiencia, la gente te pregunta a qué te dedicas y cuando les dices que eres abogado, hacen «Uf», y luego tú te justificas: «Bueno, en realidad el tipo de derecho que práctico es muy interesante, armas nucleares, bombardeos, asesinatos en masa, medio ambiente». A raíz de ahí nos pusimos a hablar sobre Irak y Margaret dijo: «¿Sabes qué? Creo que ahí hay un libro. Mándame una propuesta de diez páginas y si sabes escribir te lo publico en Penguin». 

Ese fue el primer paso hacia una audiencia más grande. Dediqué mucho tiempo a aquella propuesta. Le gustó y publicó Lawless World, y eso me abrió puertas completamente distintas. El libro vendió treinta o cuarenta mil ejemplares, y cuando has estado escribiendo libros académicos que venden seiscientas copias, es genial tener un público más amplio. Y creo que justo en ese momento empecé un nuevo proyecto, que consistía en abandonar el gueto del derecho internacional para escribir sobre derecho internacional para un público más amplio. 

Tanto Torture Team como Lawless World describen actos que podrían constituir crímenes internacionales. Sin embargo, a ningún miembro del gobierno de Bush se le exigió responsabilidad por la invasión de Irak, ni por las alegaciones de crímenes de guerra cometidos en lugares como Bagram en Afganistán, Abu Graib en Irak o Guantánamos en Cuba. 

No se les exigió responsabilidad jurídica, pero sí otras formas de responsabilidad. Tony Blair no puede salir de paseo por las calles de Londres. Eso es una forma de responsabilidad. Donald Rumsfeld nunca volvió a viajar fuera de Estados Unidos. George W. Bush tampoco viaja fuera de Estados Unidos. De modo que la responsabilidad es algo polifacético. No creo que la responsabilidad solo pueda reivindicarse en un tribunal. También tiene sentido en el juzgado de la opinión pública. La justicia funciona de forma muy compleja. 

La reputación de Tony Blair quedó destrozada tras Irak —y con toda la razón. Nunca se recuperará de eso. Siempre se le recordará por Irak, pese a que hizo muchas cosas buenas por el Reino Unido. Es trágico. Pudo haber asumido su responsabilidad y no lo hizo. 

¿Entonces crees que la creación de este tribunal especial para el crimen de agresión contra Ucrania podría llevar al presidente Putin a enfrentarse a una suerte de responsabilidad alternativa? 

Es posible. También creo que, tal y como ha mencionado alguna gente, este tribunal podría ser una especie de mensaje de parte de quienes fueron parte de la invasión de Irak. Una forma de admitir que no fue lo correcto y que se necesitan promover nuevas leyes. Así es como se desarrolla el derecho. Si uno vuelve la vista atrás a 1945, se da cuenta de que fue un gran salto adelante. ¿Quién sabe qué vaya a ocurrir ahora? En todo caso, hay mucha energía puesta en estos temas. Es muy interesante. 

Philippe Sands

Tú participaste en la creación de la Corte Penal Internacional (CPI). Lawless World empieza con una cita de Honoré de Balzac: «Las leyes son como las telas de araña, a través de las cuales pasan libremente las moscas grandes y quedan enredadas las pequeñas». ¿Es ese el problema de la CPI y, en general de la justicia internacional? 

Sí. Usé esa cita la primera vez que litigué en la Corte Internacional de Justicia, para mi primer caso, que trataba sobre la legalidad del uso de las armas nucleares. Creo recordar que la utilicé en las audiencias, y luego la retomé en el libro. La ley no debería ser así, pero por supuesto que la ley es así.

La semana pasada me ocurrió algo interesante. Estaba en una charla de Zoom con un grupo de quince antiguos jefes de Estado de Europa central, discutiendo esta idea del tribunal penal especial para Ucrania. Y uno de los participantes, expresidente de un pequeño país centroeuropeo, dijo: «¿Sabe lo que más me gusta de todo esto? Yo siempre había pensado que el derecho internacional era para la gente sencilla, para la gente pobre, para la gente sin poder, ¿no sería maravilloso si logramos usarlo para una de las personas más poderosas del mundo?». 

Creo que de eso se trata ahora. 

¿El presidente Putin es una gran mosca? 

Sí, de la clase más grande. 

No sé cómo se está sintiendo en estos momentos. Intento observar de forma muy atenta lo que ocurre y es muy interesante echar un vistazo a sus discursos y a las conversaciones con su círculo inmediato. Es evidente que hay personas en ese círculo inmediato que se sienten incómodas con lo que está ocurriendo. El lenguaje corporal es fascinante. Es evidente que hay disconformidad en las filas, y ansiedad, y preocupación. 

Se ha hablado incluso de una purga en la comunidad rusa de espionaje. De hecho, al leerlo pensé en ti y en Le Carré. 

Sí, hacia generales de los servicios de espionaje. Creo que las cosas acabarán solucionándose en Rusia. Será un tema interno. 

Bueno, olvidémonos de la actual guerra de Ucrania. Echemos un vistazo a Ucrania hace muchos años. Para ser más exactos, miremos al occidente del país, cerca de la frontera con Polonia, a una ciudad que conoces muy bien, llamada Lviv o Leópolis.  ¿Cuándo fuiste allí por primera vez, y por qué, y cómo te cambió la vida? 

Fui en octubre de 2010. En abril de 2010 recibí una invitación para impartir una conferencia en la ciudad de Lviv acerca de mis casos sobre genocidio y crímenes de lesa humanidad. Y acepté la invitación cuando entendí que Lviv y Leópolis eran la misma ciudad. Y la razón por la que quería ir a Leópolis era porque mi abuelo nació allí. 

Dediqué una parte del verano a preparar la conferencia y descubrí que los hombres que habían introducido las nociones de genocidio y crímenes de lesa humanidad en el derecho internacional venían ambos de la Universidad de Lviv, y la propia facultad no lo sabía. Me pareció milagroso y poético. 

En Calle Este-Oeste entretejes la vida de los juristas Lemkin y Lauterpacht, autores de las nociones de genocidio y crímenes de lesa humanidad, con la de Leon Buchholz, tu abuelo, y Hans Frank, un criminal de guerra nazi. 

He de decir que no fui a Lviv con la intención de escribir un libro. Fui y me llevé a mi madre, porque su padre había nacido allí, y también me llevé a mi hijo y a mi tía. Acabó siendo un viaje muy emotivo. Lviv es un lugar extraordinario. Muy hermoso. El casco antiguo no ha cambiado desde 1900 y hace volar la imaginación. Está exactamente igual que hace cien años.

Al regresar a Londres mi editor en Penguin de aquel entonces me preguntó por mi siguiente proyecto, después de Lawless World y Torture Team. Le di cinco ideas, una de las cuales era escribir un libro sobre este tema y me dijo: «Hazlo». 

De modo que me puse a escribirlo y más tarde, curiosamente, Penguin decidió no comprar el libro. En lugar de eso, el libro fue comprado por una magnífica editora de Nueva York, Victoria Wilson, de Alfred Knopf. Y trabajé con ella durante cinco años en cuatro versiones distintas del manuscrito. Había recopilado mucha información y encontrar la forma adecuada de presentar todo aquel material se volvió un auténtico desafío. Victoria es editora no solo de no ficción, sino también de ficción, y tiene unos escritores increíbles. Le doy todo el crédito en lo relativo a la estructura del libro, que creo que es lo que hace que funcione. 

Una estructura donde mezclas las historias de Lemkin y Lauterpacht con la de tu abuelo y la del nazi Hans Frank. 

Eso me pareció muy muy difícil. Primero, porque, como sabes, en nuestro mundo [jurídico] uno no escribe sobre sí mismo. A nadie le interesa tu historia familiar, de modo que no es algo sobre lo que hubiese escrito en Lawless World o Torture Team

De hecho, si uno echa un vistazo a mis libros, enseguida se da cuenta de que mi voz evoluciona. Está vagamente presente en Lawless World. En Torture Team empiezo a describir el papel que desempeño en investigar los temas que me interesaban. Y la voz más nítida aparece de lleno en Calle Este-Oeste. Y fue Vicky Wilson la que me dio la confianza de dar el salto entre Torture Team y Calle Este-Oeste, y hablar de forma explícita desde las páginas del libro e incluirme a mí mismo como un personaje. Aquello me resultó muy complejo, porque toda nuestra formación, en la clase, como profesor universitario, y en las audiencias, como letrado, se basa en no hablar de uno mismo. No te colocas a ti mismo en mitad de la historia. Así que aquello me resultó complejo. 

En un momento dado, cuando llevaba dos años y medio escribiendo la novela, le dije a mi agente, Gill Coleridge: «Esto se me está haciendo demasiado difícil, pero tengo una buena idea: hagamos dos libros, uno sobre mi familia y el otro sobre los abogados». Y ella dijo: «No, lo que distingue a este libro es la combinación de ambas historias». Por supuesto, tenía toda la razón, pero me pareció enormemente difícil. 

A Lemkin le obsesionaba la protección del grupo. El crimen de genocidio se centra en la intención de destruir, en todo o en parte, un grupo nacional, étnico, racial o religioso. Lauterpacht, en cambio, se centró en los crímenes de lesa humanidad contra los individuos. Has dicho alguna vez que escogerías a Lemkin para irte de cervezas, pero que prefieres las ideas de Lauterpacht. ¿Me puedes explicar tu reticencia hacia el crimen de genocidio? 

La idea de Lauterpacht es que deberíamos enfocarnos en el bienestar del individuo y proteger al individuo, porque él/ella/ello es un ser humano consciente con una serie de derechos fundamentales. La idea de Lemkin es otra. Él creía que la gente acaba en el punto de mira no por lo que hace como individuo, sino por ser miembro de un grupo que es objeto de odio en un momento o lugar determinados. De modo que para proteger al individuo debes proteger al grupo al que pertenece. Comprendo perfectamente (y reconozco) la lógica de todo eso. 

La dificultad y el temor, en mi opinión, es que la idea de proteger al grupo refuerza la propia naturaleza de la identidad grupal, y refuerza el sentido de autoidentificación de un grupo y su odio hacia otro grupo distinto. Y de este modo, mi preocupación intelectual es que el concepto de genocidio alberga en su seno la semilla de las propias circunstancias que aspira a prevenir. 

Por otra parte, Calle Este-Oeste acaba conmigo reconociendo el poder de las ideas de Lemkin mientras me encuentro en una fosa común en un pueblo a las afueras de Lviv. Miro a una fosa común en la que descansan tres mil quinientos cuerpos, incluidos los restos de la familia de Lauterpacht y de la familia de mi abuelo, y siento un profundo sentido de conexión por formar parte de ese grupo. Así que, en cierta medida, se trata de la compleja relación entre el instinto y el intelecto, entre la mente y la emoción. Intelectualmente me sitúo al lado de Lauterpacht. Emocionalmente estoy con Lemkin. Creo que es algo que la mayoría de la gente puede entender. Está vinculado con las luchas internas que todos tenemos entre ideas y emociones. 

Me parece interesante que, sin la facultad de Derecho de esta ciudad ucraniana, posiblemente no tendríamos el crimen de genocidio o la noción de crímenes de lesa humanidad. Y sin duda no tendríamos una Corte Penal Internacional como la que existe hoy en día. 

Creo que se puede afirmar que la ciudad de Lviv es una cuna del moderno derecho penal internacional. Dos de los cuatro crímenes internacionales que existen en la actualidad tienen su origen en esta ciudad. Y son los dos que resuenan con más fuerza. Si echas un vistazo a los periódicos de cualquier lugar del mundo, verás que el centro de atención son los crímenes de lesa humanidad y el genocidio. El individuo y el grupo. La discusión no se centra en los crímenes de guerra o el crimen de agresión. Así que, curiosamente, Lviv se ha inculcado en nuestras conciencias, y en la imaginación pública, lo cual hace que lo que sucede actualmente en el contexto de la guerra de Ucrania resuene aún con más fuerza.  

Hablando de ciudades centroeuropeas: ¿has visto El Gran Hotel Budapest, la película de Wes Anderson? 

Sí. Soy un cinéfilo empedernido y me encanta esa película. Se supone que está basada en un libro de Joseph Roth titulado Hotel Savoy

Roth vivió en Lviv y he estado en sus casas. Vivió en varias casas en la calle Abbott Hoffman. Las he visitado todas y he tomado muchas fotos. Es una calle sublime. Y el hotel en el que siempre me quedo cuando visito Lviv es el George. Me hospedo allí precisamente porque me recuerda a Hotel Savoy. No hay cambiado ni un ápice en todo un siglo. 

Al parecer, otra de las influencias de Wes Anderson para rodar esta película fue El mundo de ayer, la famosa novela de Stefan Zweig. 

Sí, que es el libro que le regalo a todo el mundo. Es el libro que más cito para entender lo que está ocurriendo ahora mismo en Europa, en Ucrania y en nuestro engorroso mundo.

También mencionaste en una ocasión que ese libro de Zweig, y su «su sentido del momento y ciclo político», fueron una de las mayores influencias de Calle Este-Oeste. ¿Qué hace que El mundo de ayer sea tan único, y de que forma estimuló tu imaginación? 

No es solo el fondo de la novela. También es el estilo de la escritura. Yo no le había mencionado nada a Vicky, la editora, pero cuando llevaba más o menos tres años escribiendo empecé a sentir que las cosas iban encajando, y de repente ella me dijo: «El estilo del libro me recuerda a Zweig, que es uno de mis escritores favoritos».  De modo que lo discutimos. Lo que me encanta del estilo de Zweig es que saca las emociones de la prosa. Sencillamente se limita a contar una historia y deja que uno, como lector, se forme sus propias emociones. 

En sus textos de no ficción explica lo que sucede, pero no impone sobre el lector una respuesta emocional. Resulta bastante árido. Escribe con una gran nivel de control, y me encanta ese estilo. Una de las cosas que traté de hacer con Calle Este-Oeste fue no imponer mis emociones al lector y dejar que el propio lector se forme sus propias emociones y conclusiones intelectuales. Esto lo saqué directamente de Stefan Zweig. 

Philippe Sands

En Calle Este-Oeste citas un poema de Kipling, para quien los hombres y mujeres de buena voluntad deberían tener «permiso para vivir sin permiso de nadie, al amparo de la ley». Los principales personajes de tu libro contribuyeron a fortalecer el Estado de derecho. Hoy día se habla mucho de los peligros existenciales para nuestras democracias liberales. ¿Necesitamos más gente como Lauterpacht y Lemkin?

Por descontado. La historia no se repite a sí misma de manera exacta, pero saca mucho de su pasado, y lo que estamos viviendo en estos momentos nos recuerda mucho a los años 1930. Estamos presenciando el auge de los nacionalismos, de la xenofobia, del populismo y de los cuestionamientos a la idea de que los individuos y los grupos tienen derechos en relación al Estado soberano. Todo eso está siendo cuestionado una vez más y tenemos que esforzarnos por protegerlo. 

Tiendo a ser una persona bastante optimista. Lo que está ocurriendo en Ucrania con Rusia es terrible, pero mirando el lado positivo, es una llamada de atención. Creíamos que esto se había acabado en Europa y estamos dándonos cuenta de que no es así. Para la generación de mis hijos es un shock enorme. Pero también tiene un aspecto positivo, a saber: nos enseña que no debemos dar por sentado lo que tenemos. En el pasado, el pueblo luchó y sacrificó sus vidas para alcanzarlo. Y el pueblo volverá a luchar y sacrificar sus vidas en el futuro para conservarlo. Lo que está sucediendo nos ha sacado de nuestra complacencia en relación al rumbo hacia el que nos dirigíamos.  

Creo que lo que ha pasado en las últimas dos semanas es absolutamente dramático en términos de impacto político, social y cultural. No podemos ni siquiera empezar a imaginarnos cuál va a ser ese impacto. Pero será enorme y no todo será negativo. 

Estamos en Suiza y uno de los aspectos sorprendentes es que Suiza haya decidido unirse a las sanciones contra Rusia en lo que, según algunos, constituye un cambio en su política tradicional de neutralidad. Para este país parece un gran cambio de rumbo geopolítico. 

Un cambio inmenso. Y mira Alemania: cien mil millones de euros en rearme. Eso también es un cambio colosal. 

Me parece que es demasiado pronto para saber cómo van a darse las cosas y de que forma tendrá un impacto sobre nuestro mundo. Pero hemos aprendido que no podemos dar las cosas por sentado. En Europa lo hemos tenido demasiado fácil. 

Mientras investigabas Calle Este-Oeste conociste a Horst Wächter. Y luego escribiste un artículo sobre él en el Financial Times titulado «Mi padre, el buen nazi». Habláme de Horst y de tu relación con él. 

Bueno, en realidad la relación comienza con Niklas Frank. Mi verdadera amistad es con Niklas, que es el hijo de Hans Frank, un hombre al que ahorcaron en Nuremberg por el asesinato de cuatro millones de seres humanos. Escribió un libro titulado Der Vater [El Padre], que es una apasionada carta de odio de un hijo a su padre.

Conocí a Niklas porque quería saber más acerca de su padre. Un día me dijo: «¿Sabes qué, Philippe? Ya que te interesa Lviv, ¿querrías conocer al hijo del gobernador nazi? El hijo se llama Horst, y el gobernador se llamaba Otto». Y yo dije: «Sí, claro», y me llevó a conocerlo, creo que a finales del 2012. 

Me gustó mucho Horst, pero era muy distinto de Niklas. Me fascinan las dicotomías. Niklas que odia a su padre [nazi], Horst que adora a su padre [nazi]. Lauterpacht interesándose por los individuos, Lemkin interesándose por los grupos. 

Horst era completamente distinto de Niklas. Y lo complejo de Horst es que, a fin de cuentas, es un tipo encantador, pero lo que sale de su boca es a menudo horrible. Se trata de algo muy complejo. Al final he acabado entendiendo que Horst es una víctima de ese período. No era más que un niño, y desde entonces se ha pasado la vida batallando consigo mismo para rehacer el mundo en el que creció y reconstruir la ilusión según la cual fue una gran época. De modo que me gusta Horst en muchos sentidos, pero no me gusta lo que dice. 

Y la relación con estos dos personajes te llevó, a su vez, a grabar un documental con tu amigo David Evans, el director de Downton Abbey, llamado Mi legado nazi.  

En esencia, tal y como empiezas a ver, ocurre lo mismo que en la vida: abres una puerta y aparece una nueva oportunidad. Voy a Lviv y empiezo a escribir un libro sobre Lviv, luego conozco a Horst, luego escribo un artículo en el Financial Times y alguien me dice «Hagamos una peli sobre eso», y luego el documental se convierte en otro libro. Ruta de Escape no iba a ser un libro. solo se convirtió en un libro por el podcast de la BBC que surgió a raíz de la película. Una cosa llevó a la otra, y todo mi mundo se transformó por el mero hecho de aceptar una invitación para ir a Lviv en la primavera de 2010. Todo cambió. Es raro.

Por cierto, la invitación a ir a Lviv se originó en Suiza. Fui al Foro Económico Mundial en Davos y allí fue donde conocí a la joven abogada ucraniana de Lviv. Le pregunté: «¿De dónde eres?», y me respondió: «De Lviv», y yo dije: «¿Dónde está eso?» Nunca había oído hablar de Lviv. Y entonces me dijo: «Bueno, quizás lo conozcas por otro nombre: Lemberg o Leópolis», a lo que contesté: «¡Ah, sí, Leópolis! Mi abuelo nació allí». De modo que le dije que me encantaría visitar la ciudad y la casa donde nació mi abuelo. Ella fue la responsable de catalizar la invitación para ir a Lviv. Así que hay una conexión suiza en el meollo de la historia. Indirectamente puedo agradecer al organizador del Foro Económico Mundial, Klaus Schwab, por Calle Este-Oeste

Y he ahí la ristra de coincidencias que nos llevan a tu último libro, Ruta de Escape, que ha sido comparado con una novela de espionaje. En realidad, es la historia increíblemente bien documentada de un destacado dirigente nazi: Otto von Wächter, el padre de Horst. ¿Puedes hablarme un poco de la historia de Otto? 

Conocí a Horst por primera vez en 2012 y quedé totalmente fascinado con el personaje. Se trata de un ser humano encantador, que vive en un Schloss de lo más descabellado, y sin un céntimo: está totalmente en quiebra. La primera vez que lo visité la temperatura dentro de la casa era de menos dos grados. No había calefacción. Empezamos a hablar y de repente me llevó a la planta de arriba del Schloss, donde tiene una biblioteca. Recorrí las estanterías y cogí un libro al azar, y resulta que era un regalo de cumpleaños de Heinrich Himmler a su padre, firmado: «Para el gobernador Otto von Wächter, con mis más afectuoso cariño por el buen trabajo que estás llevando a cabo, Henrich Himmler». Y me quedé en plan: «¡Joder!»

Pero una vez más, lo que ocurre es que ese incidente estimula mi imaginación. Me interesa ese tipo. Me interesa saber cómo fue su niñez. 

La forma en la que la vida transcurre es muy rara. Escribo un artículo en el Financial Times y eso me condice a realizar un documental. Y luego, mientras grabamos el documental, hay un momento en el que me encuentro entrevistando a Niklas Frank, y Niklas Frank describe a Horst en la cinta como una nueva clase de nazi. Cuando Horst lo ve, se disgusta mucho y me dice: «¿Cómo puedo probar que no soy un nazi?», que cuando lo piensas es una pregunta bastante interesante. Yo le respondí: «Bueno, no creo que seas un nazi, pero tienes todos esos documentos» —diez mil páginas, que en aquel entonces aún no había visto—. «¿Por qué no las donas a un museo? Los nazis no dan sus papeles familiares a museos judíos o museos del Holocausto». Y me respondió: «Es una gran idea». De modo que entregó toda una colección de papeles al Museo del Holocausto en Washington, y luego me preguntó: «¿Quieres una copia?», a lo que respondí. «Sí, claro». Recibí por correo una llave USB con diez mil páginas de documentos increíbles. Todos en alemán, un idioma que apenas hablo. Empecé a revisar los documentos y las fotografías, que resultaron ser un material de lo más inverosímil. 

Luego pasé por casualidad por la BBC y me reuní con el director de contenidos. Quería encargarme una serie en tres partes sobre el futuro del derecho internacional. Hablamos un rato sobre eso, hasta que me preguntó si andaba metido en alguna otra cosa interesante y le hablé de la llave USB, a lo que él respondió: «Eso sería un magnífico podcast». Así que acordamos que haríamos un podcast juntos. Aquello ocurrió a comienzos de 2016. Luego mi editor me dijo: «Vaya, si vas a hacer un podcast tienes que escribir un libro también». Pero primero vino el podcast y después el libro. El caso es que una cosa llevó a la otra de una manera muy curiosa. Pero el meollo de todo son los documentos que Horst me dio, algo de lo que sospecho que debe arrepentirse. 

Philippe Sands

Cuando leí Ruta de Escape me pregunté más de una vez si los documentos habían sido censurados por Charlotte [la madre de Horst].

Sin duda. Yo siempre digo que han sido deshuesados. Es como cuando le quitas las espinas al pescado. Probablemente revisó todos los documentos y se deshizo de los más incriminatorios. Faltan dos años de los diarios: 1939 y 1941 o 1942. Y no hay forma de saber si las cartas están completas, o si sus cuadernos están completos. Mi instinto me dice que no. Creo que los leyó con cuidado y quitó todo lo que era realmente malo. Pero no lo hizo de forma perfecta. Esa es la belleza de la falibilidad del espíritu humano: se dejó algunas cosas. Lo suficiente como para confirmar los horrores. Para confirmar que sabían lo que estaba pasando y apoyaron esos horrores. Todo eso queda claro al leer la correspondencia. 

Te han acusado de humanizar monstruos. 

No me importa en absoluto. Horst es humano. Otto es humano. Hans Frank es humano. Una de mis películas favoritas es El hundimiento, la biografía de los últimos días de Adolf Hitler. La razón por la cual es una gran película es precisamente porque lo humaniza. No son monstruos malvados. Son seres humanos que hicieron cosas malvadas. Pero también tienen su dosis de humanidad y decencia y capacidad de amar y generosidad. Esa es la realidad de estos seres humanos, y presentarlos simplemente como monstruos es un error. 

De hecho, has puesto en tela de juicio la noción de la banalidad del mal, popularizada por Hannah Arendt. 

Sí, porque la tesis de la banalidad del mal, del modo en que yo la entiendo, se basa en la idea de que el perpetrador no estaba pensando en realidad acerca de lo que estaba haciendo y carecía de voluntad. Yo creo que esta gente sabía exactamente lo que hacía y lo aceptó con los brazos abiertos. No hubo nada banal en las acciones de Otto Wächter. Era un creyente ferviente y absoluto, lo mismo que Adolf Eichmann. Ahora sabemos, gracias al libro de Bettina Stangneth, la psicóloga que recopiló la correspondencia de Eichmann de los años 1950, que él sabía exactamente lo que estaba haciendo y lo apoyó. La idea de que eran solo piezas de un gran engranaje no se sostiene. Eran participantes bien dispuestos y con pleno conocimiento de causa. No me trago la tesis de la banalidad del mal en relación a Eichmann, o Hans Frank, o Otto Wächter. No albergaban ninguna duda acerca de lo que estaban haciendo. Eligieron hacerlo. Querían hacerlo. Se puede decir que estaban comprometidos desde el punto de vista ideológico con lo que estaban haciendo, y que eran personas débiles llenas de ambición y ansias de prosperar. Y para ello estaban dispuestos a asesinar a millones. 

El verano pasado, estaba en la playa leyendo Ruta de Escape y un señor francés que atisbó la portada del libro se me acercó para decirme que le había parecido una hermosa historia de amor. Lograste un artefacto sorprendente: una novela de espionaje que es, a la vez, una historia de amor y un minucioso estudio sobre la condición humana: ¿fue un milagro literario accidental? ¿O ese era tu plan desde el principio? 

Era mi plan desde el principio porque, para mí, el personaje principal de la historia es Charlotte Wächter. Es sin duda el personaje más fascinante. Se trata de alguien inteligente, hermosa, apasionada, una campeona de esquí, una nazi y una auténtica creyente. Me parece un ser humano fascinante. Me fascina la idea de una esposa que se pasa tres años subiendo montañas por el amor hacia su marido, para salvarle. No hay duda de que es una historia de amor. 

De hecho, estoy muy contento porque una compañía alemana acaba de comprar los derechos de Ruta de Escape para convertirla en una serie de ocho episodios. Una de las cosas que me encanta de la productora alemana que lo compró es precisamente que veía a Charlotte Wächter como el personaje principal. 

¿Por qué es tan importante su figura? En todos los casos en los que trabajamos, y en los que trabajas tú, casi siempre se trata de actos de violencia perpetrados por hombres. De vez en cuando hay una mujer, pero es muy poco común. Sin embargo, detrás de cada uno de estos hombres hay a menudo una mujer. Y la mujer sabe lo que ocurre, participa, es cómplice y lo aprueba.

Si me preguntases cuál es el momento más importante en Ruta de Escape, diría que es la escena que se desarrolla el 15 de marzo de 1938, cuando Otto y Charlotte están en el balcón de la Heldenplatz junto a Adolf Hitler, y luego entran al edificio y bajan por las inmensas escaleras de mármol. Al llegar a la parte más baja de las escaleras, tal y como ella misma rememoró en sus diarios, Otto le dijo: «Querida, tengo que tomar una decisión: o sigo con mi lucrativa práctica jurídica, o acepto la oferta de Arthur Seyss-Inquart e ingreso en el gobierno [nazi] como secretario de Estado. ¿Qué crees que debería hacer?». Y en ese momento crucial, Charlotte, la esposa, la mujer, tiene la capacidad de empujar a la familia hacia la oscuridad para siempre o de salvar a la familia. Y ella escoge empujar a la familia hacia la oscuridad. Ella es quien dice: «Quiero el poder». Ella. 

Nunca pensé en la historia de esa forma. 

En fin, no sé. Yo tengo una pareja, tú tienes una pareja. Hablo con mi esposa sobre todas las decisiones importantes de mi vida. Y ella me ha salvado de más de un error. Por ejemplo, ella es quien me dijo que no debía representar a Augusto Pinochet. Si no hubiese estado casado con ella, muy posiblemente habría representado a Pinochet en 1998. Pero Natalia es medio española y en su familia representar a Augusto Pinochet es como defender a Francisco Franco

Pero también habías expresado tu opinión sobre la inmunidad de Augusto Pinochet antes de que te ofreciesen el caso, ¿no? 

Bueno, tenía que encontrar una razón para escabullirme. Pero sí, dije públicamente en la BBC que no pensaba que el señor Pinochet debiese tener inmunidad, porque sus presuntos actos implicaban crímenes internacionales. 

O sea, que aquello fue una excusa. 

Sí, de cierta forma. La verdadera razón fue el amor por Natalia, mi esposa. Mi esposa medio española. El abuelo de Natalia fue un soldado español que defendió Madrid al lado de los republicanos, y en 1938, cuando perdieron, emigró a Inglaterra como refugiado. Así que la izquierda española y la izquierda chilena son una parte importante de la vida familiar. La idea de que Philippe, el marido de Natalia, representase a Pinochet resultaba, digamos, problemática.

Otto von Wächter fue el abogado de Hitler. 

No, Hans Frank fue el abogado de Hitler. Pero Wächter se encargó de todos los casos nazis en Vienna. 

Así que era abogado. 

Sí, era un abogado que entró en la facultad de Derecho de la Universidad de Viena el mismo día que Hersch Lauterpacht. Fueron compañeros de clase. Y veinticinco años después Wächter supervisó la muerte de toda la familia de Lauterpacht. Y de la de mi abuelo. No es algo que habrías podido inventarte. La realidad es más extraña que la ficción.

Philippe Sands

Adonde quería llegar es al hecho de que muchos de tus personajes son abogados: los asesores jurídicos del gobierno de Bush en Torture Team, pero también Lemkin, Lauterpacht, Wächter… En cierto sentido, explica por qué tu amigo John Le Carré iba a tu casa con manuscritos bajo el brazo para pedirte que verificases la verosimilitud de sus abogados. 

Le Carré odiaba los abogados. En todas sus novelas hay algún abogado malévolo. Y mi trabajo con sus últimas ocho novelas fue verificar los personajes: ¿se les describía de forma acertada? ¿Hablaban como abogados? ¿Actuaban como abogados? Aquello requería leer los manuscritos. Porque aparecía por la puerta de casa… 

Erais vecinos. 

Sí, era nuestro vecino y nos veíamos mucho. En la calle, en el pub. Almorzábamos más o menos cada par de meses. Y aparecía por casa con manuscritos recién impresos y decía: «El procedimiento habitual», que era básicamente que yo tenía que leer cuatrocientas páginas impresas y encontrar las dos páginas donde aparecía un abogado. Porque no le gustaba poner post-its. Había que leérselo todo. Pero aquello acabó siendo espléndido para mí, porque aprendí a crear suspense. 

Del mejor. 

Del mejor. Literalmente el mejor del mundo. ¿Cómo hacer que el lector llegue al final de un capítulo y quiera seguir leyendo? Aprendí sus técnicas. 

Una de las cosas que me dijo fue que tenía un gran respeto por el lector. El lector es muy inteligente. Y el lector inteligente sabe que un buen escritor ha puesto todas las palabras, todas las comas y todas las frases por una razón. El buen lector, el lector inteligente, intenta averiguar por qué algo aparece al principio del libro, o en la página diez, o en la página treinta, e intenta adelantarse al escritor y deducir lo que el escritor está tratando de hacer. Para serte sincero, eso es exactamente lo que hago yo también. En las primeras cinco páginas de Calle Este-Oeste y de Ruta de Escape hay pistas de lo que sucede más adelante. Uno no se da cuenta mientras lo está leyendo, pero conforme avanzas a lo largo del libro empiezas a darte cuenta de por qué algo estaba donde estaba. Por ejemplo, ¿por qué incluí una referencia al amor de Wächter por la natación al comienzo de Ruta de Escape? Porque más adelante se vuelve un aspecto fundamental. Eso lo aprendí de Le Carré. Fue un maestro formidable. 

Por supuesto, le fascinaba la responsabilidad moral de los seres humanos. Su mayor preocupación eran los espías. Sobre todo el espía que llega a un cruce de caminos y tiene que tomar una decisión: hacer lo correcto o lo incorrecto. A mí me interesa lo mismo con respecto a los abogados. Esos abogados a los que se les pide hacer algo y se encuentran de repente en una encrucijada, preguntándose a sí mismos: «Hum, ¿qué debería hacer?». Pero hay un paralelismo absoluto con lo que aprendí de Le Carré sobre el dilema del protagonista decente que se encuentra en un encrucijada. Es algo que cualquier ser humano puede entender, porque cualquier ser humano lo ha vivido en mayor o menor medida. Forma parte de la condición humana: puedes hacer lo correcto o puedes hacer lo incorrecto. 

Le Carré aparece en Ruta de Escape. ¿Puedes hablarme de su papel en este libro? 

Aparece en Ruta de Escape porque, en un momento dado, mientras andaba leyendo los diarios de Otto Wächter, descubrí que Wächter se había tropezado con una historia de espionaje vinculada a la Guerra Fría. 

En 1949, Italia era un lugar a la vanguardia de la Guerra Fría. A los americanos les preocupaba mucho que Italia se volviese comunista. Descubrí materiales que me conmocionaron. Resulta que los americanos habían reclutado fascistas italianos, nazis, asesinos en masa y altos funcionarios del Vaticano como agentes, como espías en la lucha contra el comunismo. Quedé fascinado al toparme con aquel material. Yo no sabía nada sobre la Guerra Fría, pero tenía un vecino que sí. De modo que le llamé por teléfono y le dije: «Tengo un problema y necesito ayuda. Italia, la Guerra Fría, Austria, el reclutamiento de individuos de lo más despreciable». Él respondió: «Sí. Tráete unos cuantos documentos y unos pasteles. Preparo un té y lo hablamos con calma». Fui a su casa y la primera cosa que me confesó me pilló completamente desprevenido, me dijo: «Yo estuve allí. Estuve implicado. Recluté nazis». Y añadió: «Era una situación muy compleja desde el punto de vista moral, porque a mí me habían enseñado que los nazis eran el enemigo, lo peor de lo peor, y de pronto se volvieron nuestros amigos contra los comunistas». 

Con el tiempo he llegado a entender que una buena parte del énfasis de Le Carré en los dilemas morales y en el doble rasero de los servicios de inteligencia viene de este período de formación, cuando tenía diecinueve años en el ejército británico. 

En tus dos últimas obras te tropiezas con manuscritos desconocidos, archivos extraviados y antiguas bibliotecas. De vez en cuando me hizo pensar en Borges. No hay duda de que la investigación juega un papel primordial en tus novelas. ¿En qué medida el hecho de ser un académico de prestigio apuntala la clase de novelas que escribes? Al llegar al final de tus libros, resulta increíble ver la cantidad de tiempo que has dedicado a la investigación. 

Me pregunto si viene de mi faceta como académico o de mi trabajo como abogado en los tribunales. La cosa es que cuando estás frente a quince jueces de la Corte Internacional de Justicia, enseguida te das cuenta de que cualquier palabra que uses tiene que ser la precisa. Tienes que ser capaz de justificar cada palabra que articulas frente al juez. Creo que en estas historias increíbles [que he escrito], en la práctica estoy tratando a los lectores como si ellos fuesen los jueces. Hay paralelismos muy claros. En primer lugar, como dije antes, uno no debe imponer al lector sus emociones o sus conclusiones. Mi regla de oro como abogado frente a un tribunal es que nunca le digo al juez a qué conclusión debe llegar. Uno expone sus argumentos y trata de incitar al juez, a través de su defensa, a llegar a la conclusión a la que quieres que llegue. Pero en cuanto le dices: «Esto es lo que tienes que hacer», se acabó, porque ellos no quieren que tú les digas lo que tienen que hacer. Quieren llegar a la conclusión por sus propios medios. No quieren que tú, el abogado, les imponga la solución. ¡Ellos son los jueces, ellos tienen que llegar a la solución! 

Creo que es lo mismo que ocurre con los lectores. Y esa estrategia, ese acto de defensa —porque estos libros, y la escritura, son un acto de defensa— se basan en la premisa de que el juez, el lector, alberga una confianza ciega en lo que está leyendo. En cuanto tengan la más mínima duda sobre la exactitud, la imparcialidad o la legitimidad de tu posición, te arriesgas a perderlos. Me parece que ese es el punto de conexión [entre mi trabajo como abogado y mi literatura]. Las notas al final de las novelas están ahí para reforzar en el lector exactamente aquello que has estado articulando. Lo dota de autoridad y autenticidad, y diría que le da más fuerza. Pero los libros no dejan de ser un acto de defensa. En cierto sentido, Ruta de Escape es un juicio contra Otto Wächter. El juicio que nunca tuvo en un tribunal. 

Philippe Sands

Otro escritor muy conocido no solo por su incomparable destreza literaria, sino también por sus investigaciones minuciosas, es precisamente tu amigo Javier Cercas, que tiene su propio cameo en Ruta de Escape. ¿Puedes contarme como os conocisteis? 

Te contaré exactamente cómo nos conocimos. Es muy vergonzoso [risas]. Muy humillante para mí.

Después de que Calle Este-Oeste apareciese en francés, me invitaron a dar una conferencia en Lyon, en la Villa Gillet, que es un festival literario muy conocido. Soy abogado, de modo que todo se hace en el último minuto. Cuando vas a una audiencia,  también te preparas en el último minuto. Estaba en el tren de París a Lyon y de repente me doy cuenta que me han puesto en el panel con un escritor español del que jamás había oído hablar [risas]. Me pareció tan vergonzoso. Nunca había oído acerca de ese tal Javier Cercas, ¿te lo puedes creer? 

Así que llego, voy a la charla y él es el primero en tomar la palabra. Resulta que él si se había leído Calle Este-Oeste y empezó a hablar sobre la novela. Enseguida pienso: «Ay, Dios, este tipo es muy inteligente e interesante. Se ha leído mi libro con un ojo clínico». Por supuesto, como yo no me había leído nada de él, el panel acabó siendo un poco… digamos… complejo. En fin, el caso es que después fuimos a cenar y me encantó estar con él. Pensé que era cálido, e inteligente, y divertido, y pasamos una velada increíble hasta bien entrada la noche. Al volver a Londres el día siguiente compré todos los libros de Javier Cercas que pude encontrar. Todos y cada uno de ellos. Empecé con Soldados de Salamina, y después leí cada uno de los libros publicados en inglés o francés. Me encantaron. Ahora es uno de mis escritores favoritos. Hay matices en cada una de sus frases. 

Creo que la razón por la que me encantaron fue porque su estilo de escritura y sus temáticas resonaban mucho conmigo. Me sedujo la complejidad con que echaba mano de una historia real y convertía una parte minúscula de aquella historia en una novela. Como lector, uno no sabía qué era real y qué era ficción. 

También desempeñó un papel importante en Ruta de Escape

Sí, en efecto. Nos hicimos buenos amigos y un día le conté lo del libro de Wächter que estaba escribiendo. Debí haberle dicho algo así como: «Tengo un problema, porque quiero visitar la habitación donde murió Wächter en Roma, en el Hospital del Santo Spirito, pero no conseguí que me dieran permiso». 

Un día Javier me llama y me dice: «Me marcho a Roma. El papa me ha invitado a impartir una conferencia sobre literatura y fe». 

Lo cual tiene su gracia, porque no es muy creyente que digamos. 

No es creyente en absoluto. 

Lo sé. 

Pero su madre sí [risas]. En fin, el caso es que le dije: «Si acabas conociendo a alguien, ¿podrías preguntarle si me dejarían entrar en el Santo Spirito?» 

Hasta que llega junio de 2019. Me encuentro haciendo senderismo por las montañas con mi hija de diecinueve años. No tenemos internet ni señal de teléfono, nada, durante dieciocho horas, el tiempo de cruzar una cordillera a tres mil metros de altitud. Cuando llegamos al otro lado me encuentro con que en mi teléfono hay un montón de mensajes de Javier. Finalmente los escucho y dice más o menos: «Estoy en Roma. Impartí mi charla. Conocí a alguien que quiere verte. Tienes que venir mañana por la mañana a Roma. Estaré allí para acompañarte».

Así que viajé a Roma directamente desde Bolzano y visité el Santo Spirito. Pero antes de ir al Santo Spirito, un obispo nos preguntó: «¿Les gustaría ir a ustedes dos solos a ver la Capilla Sixtina?». Así que fuimos. Lo cuento en el libro. 

Pero no mencionas su nombre en el libro, ¿cierto?

No, no menciono su nombre. 

Pero aquel día, a las siete y media de la mañana, estuvimos los dos completamente solos en la Capilla Sixtina. Me senté ahí un momento y Javier dijo que quería venir conmigo al Santo Spirito, así que le pregunté por qué le interesaba tanto Wächter, y me respondió: «Porque es más importante entender al verdugo que a la víctima». 

Que es la frase que encabeza la novela. 

Sí, y la última parte del libro también es él. Así que puede decirse que enmarca el libro. Le estoy enormemente agradecido. 

Cercas también es conocido por sus novelas de no ficción. Igual que tú. Aunque vuestros estilos son muy distintos, ambos parecéis ser maestros del género. Y pese a que diría que ya has respondido a esta pregunta, me gustaría planteártela de todas formas: ¿es la realidad más cautivadora que la ficción? 

Puede serlo. La realidad es más extraña que la ficción. Un famoso historiador inglés que reseñó Calle Este-Oeste escribió en su reseña: «Si esto fuese una novela de ficción, los lectores no lo creerían posible». Me parece que eso indica que, en algunas ocasiones, los hechos pueden ser más extraños que la realidad. Pero me parece que ambos se retroalimentan. Soy un gran lector y leo mucha ficción, y lo que me encanta de la ficción es que estimula tu imaginación. A veces de una forma que resulta imposible para la no ficción. Así que creo que uno debe leer ficción. Es realmente importante. 

Y volviendo a la realidad: hablemos un momento del medio ambiente y el calentamiento global. Para ser más exactos, de tus esfuerzos por introducir el crimen de ecocidio en la lista de crímenes internacionales. ¿Es el calentamiento global el mayor drama de nuestros días? 

Hay muchos dramas en curso: la guerra, el coronavirus… Pero, en mi opinión, lo que se avecina en términos de calentamiento global eclipsará a todos los otros desafíos a los que nos enfrentamos. Esa es la razón por la cual, inspirado por Lauterpacht y Lemkin, respondí positivamente a la propuesta de unirme a los esfuerzos por abordar esta problemática desde la perspectiva del derecho. Lo vi como un homenaje a mis hijos, pero también a Lauterpacht y a Lemkin, y a lo que ellos consiguieron en 1945. Ambos son modelos a seguir en lo relativo a nuestra responsabilidad como abogados. No solo debemos centrarnos en cumplir con nuestro trabajo, ni pensar en ganar un montón de dinero, sino que tenemos que esforzarnos por mejorar el mundo. 

Ya hemos discutido algunos de los problemas de la Corte Penal Internacional. ¿Cambiará algo el hecho de introducir el crimen de ecocidio [en el Estatuto de Roma]? E incluso si lo consigues, ¿no será demasiado tarde? 

No, en absoluto. Todo lo que hago se basa en dos cosas: conciencia y esperanza. No pienso ni por un momento que el hecho de introducir el crimen de ecocidio vaya a cambiarlo todo de repente, pero contribuirá a un cambio de conciencia, del mismo modo que acuñar los conceptos de crímenes de lesa humanidad y genocidio nos hizo pensar de otra forma sobre el poder del Estado sobre el individuo y el grupo. En mi opinión, el poder del derecho no solo se manifiesta a través de los tribunales o los códigos, sino también a través de un cambio en la conciencia humana. Abre nuestra imaginación y crea un sentido de esperanza. Eso es lo que el derecho puede lograr. 

Claramente tienes dos pasiones: el derecho internacional y la literatura. 

Y mi esposa. 

Y tu esposa. De acuerdo, tres pasiones. Pero centrémonos en las otras dos. Si tuvieses que abandonar una de ellas: ¿cuál sería? 

El derecho. Aunque, he aquí el problema —porque a veces me gustaría abandonar el derecho, pero no puedo—, mi amigo Hisham Matar dice que nunca debo renunciar al derecho, porque, según él, el derecho me nutre, y si renuncio al derecho, todo lo demás cesará.

Philippe Sands

La insistencia de la estupidez humana

La insistencia de la estupidez humana
DP. estupidez humana

Un hombre cruza la puerta de entrada de un local que vende café a precio de caviar. Tiene el pelo naranja y la cara a juego. Es noviembre de 2015. «Quiero un café» —ordena—. Tras varios minutos de espera, lo recibe y no da crédito. Los vasos son rojos, pero no tienen ningún símbolo navideño. Una cuestión anecdótica para muchos, pero que el personaje con apariencia de pelotazo, afectadísimo, no pudo dejar pasar por alto. «No hacer alusión a la festividad navideña supone una falta que debe ser castigada de algún modo», espetó en un mitin en Illinois días después el por entonces precandidato presidencial republicano, Donald Trump, poco antes de promover un boicot abierto a la empresa. «Si llegara a ser presidente todos vamos a volver a decir “Feliz Navidad”». No fue el único. El expastor Joshue Feuerstein también acusó a Stabucks de «odiar a Jesús» por «quitar la Navidad» de sus vasos. Lo hizo a través de un vídeo en Facebook, que fue visto por más de catorce millones de personas y compartido medio millón de veces.  

Mentiría si digo que no me habría fascinado ver a Rajoy quejarse de la poca cantidad de patatas fritas que sirven en un restaurante de comida rápida. «Cuanto peor mejor para mí, menos en este sitio, que menuda ración de patatas más pequeña». O a Pedro Sánchez protestar, en esa época canalla que los usuarios de Twitter se preocupan por rescatar día tras día, por una pizza en su restaurante de confianza que no estuviera tan «cojonuda» como siempre. Pero es pura ilusión, porque en España esas cosas no pasan. Al menos no de manera abierta. ¿Acaso sería alguien capaz de demandar a Red Bull por no dar alas como dice la publicidad? No, aquí estamos a otras cosas. Por cordura, falta de ocurrencia o sepa Dios qué. Sin embargo, en Estados Unidos sí. Porque son diferentes y porque pueden. 

Por pedir que no sea 

Si algo no se le puede negar a la sociedad estadounidense es la imaginación. Tanto para inventar recetas gastronómicas que harían retorcerse de dolor a cualquier chef y a personajazos como Alberto Chicote decir eso de: «No me como yo eso ni harto de vino», como para, al estilo Trump, convertir absurdos en motivos para hacer excursiones a los juzgados. Eso explica que, el ahora gobernado por un señor de casi ochenta años, sea el país con la mayor ratio per cápita del mundo en cuestión de letrados: trescientos por cada cien mil ciudadanos. 

No todas las en su amplia mayoríalocas demandas de aquellos que deciden jugar a The Good Fight consiguen ganar. Sin embargo, no dejan de intentarlo. Puede que en la sombra exista una macrocompetición federal por ver quien interpone la demanda más estúpida. Claro que eso nunca lo sabremos.  

En el año 2004, un ciudadano de Wisconsin llamado Timothy Dumouchel interpuso una demanda contra una compañía de televisión por hacer engordar a su esposa y transformar a sus hijos en un par de vagos zappingeros. «Creo que la razón por la que fumo y bebo a diario y por la mi mujer sufre sobrepeso es porque vemos la televisión a diario desde hace cuatro años». Pidió cinco mil dólares, tres ordenadores o una conexión a internet de por vida.

Un iluminado Allen Ray Heckard demandó al jugador de baloncesto Michael Jordan por los daños emocionales que, según constaba en la demanda, le causaba su parecido físico con el baloncestista. Pedía trescientos sesenta y cuatro millones de dólares. Después de unas cuantas risas, los jueces dieron carpetazo al caso. Lo mismo que hicieron con el de Christopher Roller, quien demandó a los magos David Copperfield y David Blaine. Según el demandante, como los trucos de ambos solo podían realizarse con poderes divinos, y él mismo era Dios en persona y nadie le había pedido permiso para emplear sus poderes, tenía que ser indemnizado. Pedía, nada más y nada menos que el 10 % de los ingresos de ambos. 

Más pidió Roy L. Pearson en su demanda a una tintorería que le perdió unos vaqueros. Cincuenta y cuatro millones de dólares en concepto de daños psicológicos. ¿La gracia de su caso? Que Pearson era juez y que los pantalones aparecieron dos días después de su pérdida. 

Al otro lado del charco parece que, en cuestiones de ley y orden, ni la familia respetan. Si no que se lo digan a Jennifer Connel. Cuando llegó a la fiesta de cumpleaños de su sobrino, este, emocionado perdido, se lanzó a sus brazos. La alegría fue tal que ambos cayeron al suelo. La tía Jenn se rompió la muñeca. Decidió demandar al pequeño y pedir, en concepto de daños, ciento veinte mil euros. Se volvió del juicio con las manos vacías, un mal rato a cuestas y con un veto de por vida del pequeño.

Para simpática, la jugada de Edward Gamson y su amigo sin nombre. Querían volar a Granada de vacaciones. Era su sueño. Compraron los billetes, hicieron las maletas y embarcaron a la aventura. ¿La sorpresa? Que el avión no tenía como destino la Granada de Andalucía, sino la caribeña Grenada. No les tembló el pulso para pedir a la compañía aérea British Airways treinta y cuatro mil dólares, porque ambos puntos estaban «demasiado lejos entre sí»

Igual de claro que Gamson lo tenía Trina Thompson, que después de graduarse y no encontrar trabajo en los tres meses siguientes, pensó que debía demandar a su universidad, la neoyorquina Monroe College, por no «esforzarse lo suficiente en encontrarle trabajo». Exigió la devolución de los siete mil dólares invertidos y dos mil dólares a mayores, por el estrés causado. Se volvió a casa sin blanca y, si cabe, un poquito más estresada.

«¿Qué he hecho yo para merecer esto?». Eso debió pensar Rick Springfield, estrella pop de los 80, cuando se enteró de la demanda que Vicki Calcagno interpuso contra él por causarle un daño «grave, incapacitante y permanente». Según Calcagno, Springfield cayó sobre su cabeza durante un concierto. Como prueba en el juicio, aportó una fotografía de cerca del culo del cantante. 

Objetivo: sacar tajada

Más allá de la tendencia de los mal llamados «gringos» hacia lo peripatético, es justo recordar que parte de la culpa la tiene el propio sistema, que alimenta según qué tendencias. Las class actions, por ejemplo. Demandas colectivas que se permiten realizar en nombre de «todos los afectados actuales y futuros» de X o Y movida. 

Hace un par de meses varios ciudadanos interpusieron una demanda de este tipo contra la productora estadounidense Universal por «publicidad engañosa». Los denunciantes argumentaban que habían alquilado la película Yesterday —en una plataforma, por tres euros y medio— por la presencia de Ana de Armas en el tráiler, que no salía en el montaje final. Pedían nada más y nada menos que cinco millones de dólares por los «daños». El caso todavía no se ha resulto.

Fue también el caso de Red Bull, que se vio obligada a indemnizar a cada consumidor que se sintiese decepcionado por la marca —por no ganar alas tras beber, concretamente— entre 2002 y 2014. 

Un caso similar al del fabricante de cerveza Beck’s, que tuvo que hacer frente a los reembolsos económicos de todos los clientes que hubiesen comprado sus botellines desde el año 2012 por, según el Tribunal del Distrito estadounidense, «engañar a los consumidores», «haciéndoles creer que la cerveza era alemana» cuando en realidad se elaboraba en Missouri. 

Casi un millón y medio de dólares le costó a Lifetime Products no cumplir su promesa de «made in USA». Se demostró que las redes de las canastas de baloncesto se fabricaban de manera íntegra en China. 

Un tipo de herramienta jurídica útil en un país en el que las empresas, por evitar campañas de desprestigio, suelen llegar a acuerdos —que dejarían a más de uno con la boca abierta— con los demandantes. Algo, de momento, impensable en el sistema jurídico español. 

Llama al abogado y reza 

No solo ganan las class actions. Para desgracia de todo aquel que todavía cree en la razón y el sentido común, también hay acusaciones particulares que, en el país donde un presidente tiene el cuajo de llamar a asaltar el Capitolio, salen adelante. 

Les quedó claro desde bien pequeñas a Lindsey Zellitti y Taylor Ostergaard, quienes, en un alarde de bondad infantil, hornearon galletas de chocolate y las repartieron entre sus vecinos. A modo de juego, optaron por dejarlas en pequeños paquetes en la puerta de cada una de las casas del vecindario, llamar al timbre y salir corriendo. Toda iba bien hasta que hicieron lo propio en el porche de Wanita Young, a quien el sonido del timbre provocó —según ella misma relató— un ataque de ansiedad. Young llamó a la policía y fue trasladada a un centro hospitalario, en el que fue atendida. Las niñas se disculparon con su vecina y se ofrecieron a pagar las facturas médicas derivadas del susto, pero no fue suficiente. La vecina denunció a las pequeñas. Lo curioso es que acabó ganando el juicio y embolsándose casi mil dólares en concepto de nadie sabe qué. 

Stella Liebeck, una mujer de setenta y nueve años de Alburquerque (Nuevo México), paró con su hijo en un McAuto. Liebeck iba sentada en el asiento del copiloto. Tras abandonar el lugar, decidió que era buena idea colocarse el café entre las piernas, destaparlo y echarle azúcar con el coche en marcha y recién servido. A pocos les sorprenderá saber que la mujer se quemó de manera considerable las nalgas, los muslos y las ingles. Pasó ocho días en el hospital y tuvo que someterse a un par de intervenciones. La simpática octogenaria decidió pedir en compensación veinte mil dólares. McDonald’s lo consideró una exageración y, ante la negativa de Liebeck de aceptar menos que eso, decidió llevar el caso a los tribunales, donde acusó a la cadena se servir un café «inaceptablemente peligroso». Un jurado popular dictaminó que el establecimiento tenía el ochenta por ciento de responsabilidad en lo ocurrido, por lo que tuvo que pagar a la anciana una indemnización de sesicientos mil dólares. 

Lejos de allí, en Minnesota, se libró hace ya bastantes años una batalla legal similar. Un tipo, del que no se sabe ni el nombre, decidió que era buena idea convertir la fuente de un parque en una piscina de burbujas gigante. A la enfermera Kathy Kelly, de casi sesenta años, que pasó por allí tiempo después, le pareció la cosa graciosa y optó por meterse en la fuente a jugar. Ya es mala suerte que entre tanto ajetreo no midiese y se hiciese un corte en la espinilla izquierda. La herida se infectó y la pierna se le gangrenó. La factura médica no fue para nada graciosa. Cuarenta y tres mil dólares por chapotear diez minutos en una fuente pública. La sanitaria demandó a la ciudad por no haber alertado del peligro y por no mantener la fuente en condiciones óptimas. El jurado popular falló a favor de Kelly, que recibió ciento veinticinco mil dólares. Desde ese momento, la fuente está rodeada por una barandilla que hace que los descerebrados que quieren chapotear lo hagan lejos de allí. 

También ganó Wayne Watson, ciudadano de Colorado, en su demanda contra Glister Mary Lee Corp, una gran empresa de alimentación, y dos supermercados, a los que acusaba de tener la culpa de su enfermedad respiratoria por los humos nocivos que desprenden las palomitas de maíz mientras se hacen en el microondas. «La culpa es del diacetilo que tienen las palomitas con sabor a mantequilla», dijo ante el jurado. Y chimpún, siete millones de dólares para la saca. 

«Es solo por su estupidez que algunos pueden estar tan seguros de sí mismos», decía Kafka. Pienso en eso una y otra vez. También en que, por una vez, los españoles somos ejemplo de algo.

¿Libertad para odiar?

libertad para odiar

Los derechos fundamentales en nuestro ordenamiento jurídico no son derechos limitados. El Estado siempre ha tenido especial interés en aclarar que el derecho a la libertad de expresión tiene sus límites, hasta tal punto de que podríamos decir que lo que caracteriza a la libertad de expresión en el Estado constitucional no es su reconocimiento, sino su limitación. Debido al poder que ha tenido en nuestro país la difusión de la palabra hablada o la palabra escrita, capaz de provocar crisis de gobierno y de modular sociedades, los límites que el Estado español ha puesto a la libertad de expresión han sido mayores que en otros países de Europa, socavando la libre expresión como derecho fundamental.

Casos como el de Pablo Hasél y Valtonyc conmocionaron a la opinión pública. Hasél, un rapero catalán de ideología comunista, había sacudido a la opinión pública con varias letras de sus canciones, en las que mencionaba a el terrorismo de los GRAPO, aprobando los tiros en la nuca a concejales socialistas y llamando torturadores a la Policía Nacional. Particularizando en el caso de Pablo Hasél, es discutible que sus canciones supongan una incitación directa a cometer actos de violencia. Es aquí cuando más hay que precisarse el contexto a la hora de valorar el hecho típico. ¿Es lo mismo lanzar un mensaje de odio desde una tribuna política que en una obra artística? Para el Tribunal Europeo de Derechos Humanos no, sin duda. Lo mismo se puede decir de la obra de Valtonyc, repleta de los mismos mensajes contestatarios, pero sin la capacidad real de incitar a la sociedad a cometer actos de odio

Estrasburgo es mucho más restrictivo a la hora de valorar la libertad de expresión de la clase política que de los propios ciudadanos, por la sencilla razón del deber de cuidado que se les exige a quienes ostenten cargos de representación ciudadana, amén de considerar que la creación artística ostenta una posición distinta que la del mitin político. No es lo mismo incitar a la quema del palacio de la Zarzuela desde las Cortes o un encuentro público por parte de un representante político, que desde un libro o una canción. Ni a Pablo Hasél ni a cualquier ciudadano le podemos pedir responsabilidades políticas o que sea un maestro de la ironía o del sarcasmo.

El juicio de proporcionalidad que ha de regir la interpretación de todas las normas, en especial las penales, también requiere ponderar en estos delitos varios aspectos, como el clima social, esto es, el riesgo de que la declaración pueda incidir negativamente en la vida pública, así como que sus declaraciones incidan en un trato desigual o discriminatorio. Para que concurra una infracción de odio o enaltecimiento del terrorismo será necesaria, además, que la acción u omisión solo pueda ser entendida desde el desprecio a la dignidad intrínseca que todo ser humano posee por el mero hecho de serlo. Supone, en definitiva, un ataque al diferente como expresión de una intolerancia incompatible con la convivencia.

Esto, por ejemplo, no lo ha entendido Albert Rivera, que quiso interponer una denuncia por un presunto delito de incitación al odio a quienes lo abuchearon en Rentería, en abril de 2019. El delito de incitación al odio presupone la existencia de un particular o de un colectivo discriminado por razón de su sexo, raza, etnia, orientación sexual, política u otros motivos susceptibles de discriminación. Rivera, que en aquel momento era líder de una formación que había obtenido cincuenta y nueve escaños en el Congreso de los Diputados, no podía ser objeto de un delito de incitación al odio, sí de injurias, si acaso. Casos como este tenemos muchos: la Guardia Civil de Asturias también interpuso denuncia por este mismo delito a dos personas que se burlaron de la muerte de un compañero suyo por redes sociales. Independientemente de que consideremos estas burlas como execrables, no constituyen delito de incitación al odio por el simple hecho de que la Guardia Civil tampoco es un colectivo desprotegido.

El delito de incitación al odio en nuestro Código Penal, a diferencia de lo que sucede en el derecho europeo, protege por motivos de raza, religión, etnia, sexo, creencias, orientación sexual, género, enfermedad o discapacidad, abriendo una serie de categorías jurídicas que, en la práctica judicial, están siendo difíciles de delimitar. En los Estados de nuestro entorno cultural tan solo se prohíbe de forma tajante el discurso antisemita y negacionista del Holocausto. Esta postura ha sido recogida, por ejemplo, por el Convenio Europeo de Derechos Humanos y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

También el Consejo de Europa se ha hecho eco de esa manifestación de los delitos de odio, imponiendo como límite la exaltación de los crímenes nazis. Para la Unión Europea, como escribe Joaquín Urías, permitir la defensa del nazismo y sus manifestaciones racistas y antisemitas, sería negar la esencia misma de la Unión Europea y sus objetivos como el pluralismo político y la tolerancia, de ahí que Europa mantenga una línea más cerrada a la hora de valorar el discurso del odio que nuestro Código Penal, que obliga a cualquier juez a utilizar exclusivamente sus convicciones personales como parámetro, con la inseguridad jurídica que eso conlleva.

 La Asociación de Hombres Maltratados interpuso una denuncia por un presunto delito contra la integridad moral a la actriz Pamela Palenciano por el monólogo No solo duelen los golpes, en los que contaba su experiencia como mujer maltratada. La jueza encargada de instruir el caso basó su imputación afirmando que su monólogo incitaba al odio hacia los hombres, en una decisión judicial bastante cuestionable. Resulta difícil creer que «el hombre», considerado como tal, pueda ser objeto de discriminación como un migrante ilegal, una prostituta o una persona transexual. La asociación podría haber optado por mandar un escrito a la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid para que iniciara una investigación, si no estaba de acuerdo. La medida podría haber sido más proporcional que una denuncia, pero parece mucho mejor iniciar una investigación penal para algo casi anecdótico.

El colectivo Homo Velamine y su líder, Anónimo García, fueron condenados a año y medio de cárcel por la Audiencia Provincial de Pamplona por un delito contra la integridad moral. Homo Velamine quiso hacer una sátira de los medios de comunicación, denunciando el tratamiento que le habían dado al caso de la Manada. Para ello, idearon una especie de falso tour, en el que, como cuentan en su página web, querían reflejar la banalización del papel de la prensa en cuestiones tan complejas y delicadas como los delitos contra la libertad sexual.

Los sucesos de Valtonyc, Hasél o de Pamela Palenciano ponen de relieve lo difícil que es determinar cuándo estamos ante un discurso del odio y cuándo ante un ejercicio legítimo de la libertad de expresión. Pero, quizás, lo más sensato sería que se despenalizara este delito, salvo cuando estuviera acompañado de actos de ejecución que puedan poner en riesgo la vida o la integridad o los bienes de esas minorías. La manifestación neonazi en Chueca del pasado mes de septiembre sí podría ser un ejemplo de incitación al odio, en tanto que los manifestantes fueron directamente a Chueca a provocar, con el perjuicio para la integridad de las personas se podría haber derivado de una concentración así. 

También el delito de enaltecimiento del terrorismo o de injurias a la Corona, como derivación del «discurso de odio», sufre el mismo problema: su escasa concreción por parte de los tribunales facilita que se pueda perseguir al que discrepa de las bases de nuestro ordenamiento jurídico y de la convivencia máxime cuando el Tribunal Constitucional ha expresado en numerosas sentencias que España no es una «democracia militante», y que el ordenamiento jurídico ha de proteger incluso a quienes propaguen ideas contrarias a nuestra Constitución.

Los actos de enaltecimiento del terrorismo tradicional español son marginales y han perdido en la práctica ese poder de incrementar el peligro para la sociedad desde el fin de ETA. En los casos de injurias a la Corona, tampoco el Supremo ha sido capaz de determinar cuándo estas entran en el ejercicio de la libertad de expresión y cuándo constituyen delito. Después de varios años de conflicto con la libertad de expresión, quizás sería necesaria una reforma del Código Penal que despenalizase los delitos de injurias a la Corona, enaltecimiento del terrorismo, por el mismo motivo que los de incitación al odio: su incidencia en el clima social es mínima, y lo que se quiere penalizar es un mensaje duro, contundente, que va en contra de los valores de nuestro ordenamiento jurídico, yendo en contra de la «democracia militante», que proclama nuestro Tribunal Constitucional.

Los delitos relacionados con la libertad de expresión son complejos en las sociedades posindustriales. Estas son conflictivas, debido a que la globalización ahondó en la desigualdad entre las clases sociales, haciendo a las democracias sistemas cada vez más complejos. La falta de certezas, la soledad de nuestras acuciantes y rutinas obsesivas de trabajo, nos han enajenado de la sociedad. Las clases medias, símbolo del estado de bienestar, han sufrido un deterioro más que importante. Las normas jurídicas, en especial las normas penales, en ocasiones proyectan sociedades sin la presencia de elementos indeseables que no encajan dentro de nuestra sociedad. En estos casos, lo que se sancionan son ideas o las formas de plasmar esas ideas, y más bien responde a un componente clasista que a un afán de afrontar un riesgo real para la sociedad. 

De ahí surge, en parte, la cultura de la cancelación. En el momento en que se configura el acceso de la libertad de expresión al cumplimiento de unos mínimos, restringimos este derecho a una élite que sabe moverse en el discurso oficial y en los medios de comunicación, dejando de lado otras formas de expresión. Las canciones de Valtonyc, Hasél, los monólogos de Pamela Palenciano, las sátiras de Homo Velamine o los chistes de David Suárez han de ser juzgados en su integridad. Las obras artísticas y el humor tienen tantas interpretaciones como sujetos que accedan a ella. Su contexto permite identificar la ficción en esa dialéctica entre realidad e imaginación. La ficción tiene solamente el tiempo de vigencia que las personas emplean para disfrutar de la obra, desapareciendo cuando el espectador vuelve al mundo real. Si ese retorno no se produce, se debe exclusivamente al receptor. La libertad de expresión quiere un mundo sin problemas. Un mundo sin gente que sea capaz de agitar el avispero, que se salga de la uniformidad de pensamiento en las redes sociales. Un mundo sin diferencias por las cuales trabajar. Un mundo sin conversaciones agotadoras que puedan ser compartidas, que investiguen las posibilidades de articulación y resolución de problemas, y no la desahumanización del otro.

La cultura de la cancelación: el ascensor de la superioridad moral

Con estas condiciones, ¿a alguien le sorprende que la cultura de la cancelación vaya a más? Flaco favor se le hace a los oprimidos y a las víctimas. La cultura de la cancelación promociona el dogma y la inflexibilidad en todas sus vertientes, con una visión de los problemas políticos y sociales desde una perspectiva moral que, en muchos casos, imposibilita un análisis profundo de estos. Es curioso comprobar cómo parece haberse extendido un apego profundo, dentro de nuestra sociedad, a esas verdades universales. Resulta curioso que en la era de la subjetividad, de la muerte de los grandes discursos en una época en la que los intelectuales no tienen el mismo protagonismo en la vida pública en comparación con décadas pasadas, sigamos reproduciendo una visión del mundo que no admite réplica. La exigencia constante de «estar siempre en el momento presente» a la hora de opinar, obliga a esta sociedad a emitir juicios sin riesgo alguno, a aceptar autoridades que derivan en hombres de paja. Nunca una sociedad tan presuntamente bien informada como la actual ha carecido tanto de comprensión lectora como la actual. 

La «cultura de la cancelación» supone un idealismo militarizado: la creencia de que las personas no están lo suficientemente formadas como para protegerse a sí mismas. Es la «falsa conciencia ilustrada» de la que hablaba Peter Sloterdijk en Crítica de la razón cínica. En el libro, el filósofo alemán relacionaba el malestar existente en la cultura con el falso idealismo de la actualidad. El cinismo moderno se exhibe como el estado de la consciencia que sigue a las ideologías actuales y a su vez la ilustración. El cínico en la Antigüedad era el extravagante solitario y moralista provocador, un burlón que no necesitaba a nadie, ya que, ante su descarnado sarcasmo, nadie salía indemne. El cínico actual no actúa individualmente: se sirve del adanismo de las redes sociales y del tribalismo, perdiendo su mordacidad individualista y ahorrándose el riesgo de la exposición pública.

El falso idealista no es tonto: como el cínico, sabe que todo conduce a la nada, comprende lo que hace, pero actúa demandado por la necesidad de apoyo social. Es consciente de que las afirmaciones de ilicitud moral en un debate son urgentes y sirven para distraer de la discusión. Curiosamente, cuando se produce un debate relacionado con la libertad de expresión, el falso idealista y sus seguidores ponen la rencilla personal por encima de la cuestión, conscientes de que lo importante, no es ni mucho menos, lo que se debate, sino ante quien se debate. La víctima no siente la necesidad de justificarse: descarga ese peso en el otro, para que, en cualquier fallo o contradicción, sus defensores lo linchen.

De hecho, establecer jerarquías de agraviados es el pretexto de todas las guerras culturales de los movimientos ultras. Esa consagración de la víctima como ser impoluto, merecedor de todo a cambio de nada, desalienta a cualquiera que quiera introducir cuestiones incómodas y necesarias para el cambio social. Muchas son expertas en apropiarse de la historia con su resentimiento. El victimismo de la cultura de la cancelación es doblemente perjudicial porque, por un lado, cercena de raíz cualquier crítica al poderoso que se reviste de víctima y, por otro, define a las personas por lo que padecen y no por lo que hacen; se produce una competición de identidades y de sujetos presuntamente dañados, que son cooptados por los partidos políticos para alimentar el resentimiento ciudadano. La cultura de la cancelación no pretende interlocución alguna con el mundo mezclado y dinámico de la experiencia, más allá del deseo de gobernarla desde un rascacielos. Los que censuran son los que determinan cómo se han de hacer las cosas. Son vengadores muy astutos. Se escudan detrás de la democracia y de la libertad de expresión. Fingen ser demócratas cuando hablan de justicia y de Estado de derecho, llevan a cabo una retórica demagoga para cautivar a potenciales adeptos, sin conocer, realmente, cómo funciona un Estado de derecho. 

Cómo el 11-S acabó con el derecho internacional

Las torres del World Trade Center en el ataque terrorista del 11-S. Foto Cordon Press
Las torres del World Trade Center en el ataque terrorista del 11-S. Foto: Cordon Press.

Ya se ha escrito mucho sobre los atentados de las Torres Gemelas el 11-S. Ha habido documentales que han narrado las incidencias, los muertos, las diversas teorías de la conspiración acerca de los atentados. Los ataques terroristas del 11-S se desarrollaron en un país que es la égida del capitalismo global y símbolo del poderío norteamericano. Las imágenes de los aviones chocando contra las torres del World Trade Center y su colapso fueron difundidas repetidamente. Estados Unidos se mostraba al mundo más vulnerable que nunca. Las imágenes de los aviones golpeando el World Trade Center, los edificios estallando en llamas, los individuos saltando por la ventana en un intento desesperado por sobrevivir al infierno, proporcionaron imágenes inolvidables que los espectadores no olvidarían pronto. Muchas personas que presenciaron el evento sufrieron pesadillas y traumas psicológicos. Durante varios días, la televisión estadounidense suspendió su programación para centrarse únicamente en estos acontecimientos. Los periodistas que trabajaron en la cobertura de los difundieron las imágenes, retransmitiendo los acontecimientos con un discurso marcadamente nihilista; discurso en el que ellos controlaban las imágenes, siguiendo las directrices de unos desconocidos que manejaban la coreografía y la cronología de los hechos. El país había enmudecido. El siglo XXI comenzó realmente en ese instante. 

El análisis de los medios de comunicación estadounidense echó más hierro al asunto y corroboró la versión oficial del gobierno: choque de civilizaciones y guerra entre el islam y Occidente. Osama Bin Laden y Al Qaeda reivindicaron el atentado. El choque de civilizaciones de Samuel Huntington se convirtió en uno de los libros de cabecera de los neoconservadores estadounidenses. Mientras Francis Fukuyama pregonaba el fin de la historia y el triunfo sin ambages del sistema liberal, Huntington dividía el mundo en una lucha entre civilizaciones, en el cual la afinidad cultural entre Estados sería clave en las próximas contiendas internacionales, con el auge de los nacionalismos y el retorno de la religión como punto de partida. En aquellos días de interminables y confusos análisis, la cadena Fox contó con la presencia de Jeane Kirkpatrick: exembajadora de Naciones Unidas y una de las mentes pensantes del gobierno de Reagan en política exterior. Jeane Kirkpatrick argumentó que Estados Unidos estaba en guerra con el islam y que Estados Unidos tenía el deber de defender a Occidente. Fue una de las principales referentes de Bush a la hora de elaborar su ya famosa e infausta Doctrina Bush. De la misma forma que la Guerra Fría se convirtió en el parteaguas de la propia historia del neoconservadurismo como doctrina y movimiento político, dando lugar a una importante reelaboración de sus postulados para afrontar los desafíos del nuevo orden globalizado, los atentados del 11 de septiembre de 2001 sirvieron, por otro lado, para pasar de la contención a la agresión positiva en sus relaciones internacionales. 

Bush presentó ante el Congreso una Estrategia de Seguridad Nacional que bebía de la Doctrina Kirkpatrick y de las élites reaganianas como el predominio del uso de la fuerza, la justificación de acciones preventivas contra Estados enemigos en cualquier lugar del globo. Estados Unidos, que basó su política exterior en la segunda mitad del siglo pasado en aras de la doctrina  de  la  disuasión, a su vez sostenida y ampliada sobre la base de la filosofía de la contención, acometió un cambio fundamental en este sentido. Bush, en un mensaje retórico de telepredicador de película estadounidense, combinando referencias del Destino Manifiesto con el wilsonianismo, quiso apelar a esa «América vigilante que lucha por la libertad». La ideología de Bush primaba el unilateralismo y el interés nacional sobre los compromisos multilaterales. En consecuencia, tuvo un profundo desdén por Naciones Unidas, especialmente por la Asamblea, que no está dotada de competencias ejecutivas, al igual que la Comisión de Derechos Humanos, sustituida por el Consejo de Derechos Humanos en 2006.

Los medios de comunicación explotaron el miedo: la vida pública estadounidense se había convertido en un cruce entre El show de Truman, La guerra de los mundos y Apocalpyse Now. La narración de los hechos evocaba un futuro apocalíptico; un espectáculo como el de la escena final de El club de la lucha. En ese estado de histeria, el Congreso aprobó la Patriot Act, que confería poderes prácticamente ilimitados a los poderes públicos para actuar en materia de terrorismo, suspendiendo el secreto de las comunicaciones en casos de amenazas a la seguridad nacional. Ante esta situación, el Partido Demócrata guardó silencio. Se adhirió a las políticas de Bush sin oponer resistencia. Debilitados como estaban tras el mandato de Clinton, fueron barridos del campo de batalla. La de Afganistán fue una guerra anunciada: el Pentágono informó de que en septiembre del año 2000 el ejército estadounidense ya surcaba los cielos de Afganistán y Pakistán con sus drones de combate modelo Predator en busca de asentamientos  terroristas. El periodista Bob Woodward relató, en su libro Bush en guerra, que comandos especiales de la CIA aparecían con maletines llenos de dinero por esas zonas tratando de comprar aliados entre los varios señores de la guerra y tribus que llevaban décadas combatiendo allí.

La Doctrina Bush dejó de lado el multilateralismo de la Guerra Fría, acabando con el consenso para las operaciones militares en el exterior, mandando el mensaje de que la lucha la llevarían a cabo aun con la oposición de la comunidad internacional, sirviendo como instrumento ilegal para resolver conflictos y modificar mapas políticos regionales de acuerdo con los deseos de Estados Unidos y Europa. Europa, reducida a comparsa de su todopoderoso vecino del otro lado del Atlántico. El viejo continente supeditó su política exterior a los designios de Washington y de la OTAN, que invocó la cláusula de defensa común ante los atentados. El Consejo de Seguridad de Naciones Unidas aprobó la Resolución 1368, la cual reconoció el derecho a la autodefensa colectiva consignado en la Carta de las Naciones Unidas, dando carta blanca al inicio de nuevas hostilidades. Con la actuación de Estados Unidos, se deslegitimó al Tribunal Penal Internacional, cuya jurisdicción no fue aceptada ni por Rusia, India, China, aparte de por la Administración Bush. Estados Unidos inventó un enemigo imaginario para el derecho internacional como el «combatiente ilegal enemigo», el cual fue denominado por el gobierno de Bush «como todo aquel individuo no autorizado a tomar parte directa en las hostilidades pero que es sorprendido haciéndolo». 

A raíz de esta definición, Donald Rumsfeld declaró que «si los terroristas van por ahí matando civiles sin cumplir las leyes de la guerra, el ejército de los Estados Unidos no está obligado a respetar los Convenios de Ginebra». La Administración Bush  declaró a todos los talibanes y a los prisioneros en Guantánamo combatientes ilegales enemigos. Poco después, el término se ampliaría para incluir a posibles miembros de Al Qaeda. Estados Unidos pasó de promocionar los derechos humanos y las libertades individuales a aplicar la figura del Homo Sacer de Giorgio Agamben, el cual hace referencia a la impunidad con la que los Estados pueden matar a sujetos indeseables. Los campos de concentración fueron sustituidos por Guantánamo, Baghram y Abu Ghraib. Del mismo modo, el gobierno de Bush también aprovechó la coyuntura para instaurar cárceles flotantes en sus embarcaderos del Pacífico, aprovechando el enorme vacío legal en aguas internacionales. El  11-S  le  otorgó  luz  verde a los neoconservadores para llevar a cabo sus negocios sin control alguno. Trataron al resto de países como su centro de operaciones, dejando de lado el principio de reciprocidad entre los Estados. Como escribió Naomi Klein en La doctrina del shock: Estados Unidos ya podía imponer sus valores a través de la conmoción.

 ¿Qué hemos aprendido del 11-S?

¿Qué falló en Afganistán? Estados Unidos aplicó una lógica colonialista, comportándose como un ejército de ocupación. Aunque Estados como la China de la dinastía Qin, del Imperio otomano o la Turquía de Mustafá Kemal Ataturk se construyeron de arriba hacia abajo, la mayoría de los Estados se han edificado a través de la cooperación. Las instituciones estatales construyen su legitimidad asegurándose el apoyo popular. Esto no significa que Estados Unidos tuviera que haber trabajado con los talibanes, pero sí debería haber cooperado con diferentes grupos locales, en lugar de invertir recursos en el régimen corrupto de Hamid Karzai. Desde el principio, la población afgana percibió la presencia estadounidense como una fuerza extranjera destinada a debilitar su sociedad. Estados Unidos no se implicó en la vida diaria de los ciudadanos. No se molestó en granjearse simpatías entre los ciudadanos, aspecto esencial cuando se interviene otro país.

Cuando un Estado no construye desde la base, procurando la participación de los ciudadanos y de sus representantes en la vida pública, el rechazo hacia el forastero es cada vez mayor. Los errores que cometió Estados Unidos en Afganistán los reprodujeron en Irak con idéntico resultado. Durante la segunda mitad del siglo XX, el liberalismo ha sido la versión evolucionada del imperio. A lo largo de la historia, hemos asociado el imperialismo exclusivamente con el colonialismo europeo moderno, cuando en la actualidad, China, con la iniciativa Belt and Road, pretende instaurar su dominio económico por el todo el mundo, contrapesando el dominio de Occidente. La propia concepción de lo que es un imperio desde el punto de vista occidental, configura las relaciones sociales y políticas en el Tercer Mundo y en los países en vías de desarrollo, debido el papel proveedor de recursos de estas naciones para Occidente. Conforme los países en vías de desarrollo intentan acceder al estilo de vida de los países occidentales, el imperio se encuentra con que las naciones del Tercer Mundo no quieren ejercer de vasallos. Es en ese momento cuando llegan las crisis migratorias, se agravan el cambio climático y las crisis políticas.

Esa decadencia del imperio en política exterior ha exacerbado la pugna entre Irán y Turquía por liderar al mundo musulmán, y el auge de la India como contrapeso de China en Asia. También Rusia busca restaurar sus áreas de influencia. A lo largo del siglo XX, Occidente ha intervenido países para promocionar los derechos humanos y la paz en todo el globo. El ascenso de China, en cambio, supone una forma de hacer política exterior distinta, basada solamente en el puro pragmatismo. Pekín solo busca hacer negocios en todo el mundo. No es una potencia revolucionaria como lo era la China de Mao o la Unión Soviética. Por ello, las élites del Pentágono han sugerido a Joe Biden que potencie la Asociación Transpacífica y renueve la cooperación con Europa para contrarrestar el poder de China en el viejo continente. Estados Unidos, después de su retirada en Afganistán, se queda casi sin presencia en Asia Central y Afganistán, dejando que Pekín pueda maniobrar con más facilidad en la región. Tanto China, Rusia y Pakistán parecen dispuestos a prestar la legitimidad diplomática necesaria a los talibanes, a cambio de que contribuyan a la estabilidad política en la zona, sin que sea necesario que se respeten los derechos humanos. En ese aspecto, también los valores occidentales están declinando. 

La experiencia de Occidente en Oriente Medio demuestra una realidad incómoda: pensar que la democracia tal como la conocemos triunfará en otras regiones es en sí mismo una forma de determinismo impulsada por nuestro propio etnocentrismo. De hecho, aquellos que citan a Alexis de Tocqueville en apoyo de la «inevitabilidad de la democracia» deberían prestar atención a su observación de que los estadounidenses, debido a su igualdad, exageran el alcance de la perfección humana. El despotismo —continuó Tocqueville—, «es más de temer en tiempos democráticos, porque prospera en la obsesión con uno mismo y la propia seguridad que la igualdad fomenta». Al hacer de la democracia un imperativo moral, Europa y Estados Unidos analizaron las realidades del resto de países y de regiones, homogeneizando culturas diversas, y olvidando que las democracias son consecuencias orgánicas del desarrollo. La democracia occidental fue el proceso de una conjunción de fuerzas distintas a las de África, Asia o América Latina. No se puede coger una pizarra en blanco y pensar que lo que ha funcionado en un país puede funcionar en otro, porque las coacciones del pasado y la historia, tal y como demuestra la experiencia afgana y su fracaso, son importantes para entender la política y la cultura de los pueblos.

Futuro Imperfecto #63: Leyes tenemos. Justicia, ya veremos

Antidisturbios cargan contra los manifestantes durante las protestas contra el encarcelamiento del rapero Pablo Hasél en Madrid, el 17 de febrero de 2021. Foto: Cordon.

El buen conocer del derecho aprende la letra de la ley, su interpretación, los límites de su aplicación y sutilezas. El resto nos tenemos que conformar con que cumplan con nuestro deseo natural de justicia. Ese sentimiento que aprendemos de niños cuando nos roban un caramelo que es nuestro. Y después de semanas como esta, solo cabe suponer que alguien debería esforzarse más en que ley y justicia se parezcan.

Policía en la cárcel

En Linares, Jaén, no solo abusaron supuestamente de su autoridad dos policías. Es que dieron una paliza brutal a un vecino y a su hija menor de edad. No hay descargo moral al afirmar que el agredido era un capo de la droga, fake new difundida para salvar el honor del cuerpo. Que apenas se sustentaba, pese a la llamada a la calma de la delegada del Gobierno. Calma y serenidad, dijo, que la pandemia nos está afectando a todos.

Este intento de apaciguamiento respondía a catorce detenidos, veinte policías heridos y un centenar de manifestantes en abierta guerra callejera. Gente hasta las mismísimas narices, para los que la chispa fue esta barbaridad, pero que tiene su origen en una frustración larga. El 30 % de paro en una región abandonada tras su desindustrialización por el cierre de Santana Motor. Eso, y los disparos con munición de postas empleados por la policía para reprimir a los ciudadanos. Perdón, dijeron, ha sido un error. 

Los autores de la agresión se llaman Manuel, el ligón, y José Luis, el políglota. Agentes con larga hoja de servicios, y aparente acosador de menores el primero. Que según declaración propia ante el juez actuaron correctamente en todo momento aplicando la fuerza mínima indispensable. Su señoría opina que no, que emplearon una violencia atroz. Dentro vídeos. Porque sí, claro que la ley permite grabarles en sus actuaciones en espacio público, y pueden hacerlo tanto medios de comunicación como ciudadanos. 

Pablo Hàsel, víctima o verdugo

El caso se ha mareado tanto que los árboles impiden ver el bosque. Es muy importante entender que al rapero se le envía a la cárcel por enaltecimiento del terrorismo. Las injurias al rey y a fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado solo conllevan multa. Lo aclara un juez en ejercicio

El motivo del ingreso en la cárcel del rapero es jurídico. Una primera condena de 2014, por dos años, entendiendo que sus alabanzas a ETA y los Grapo en sus canciones eran discurso de odio e incitaban a cometer actos terroristas. Suspendida por no tener antecedentes, se libraba de entrar en prisión, pero en el auto se le advertía que si volvía a cometer el mismo delito se le encarcelaría inmediatamente. Esta pena fue rebajada a nueve meses en apelación a la Audiencia Nacional en 2019 por no suponer un «riesgo real» para las personas. Sus palabras no conllevarían a la agresión o muerte de nadie.

Pero un año antes, en 2018, había vuelto a decir chorradas que incitan al odio, y la Audiencia Nacional le condenó por enaltecimiento de terrorismo e injurias y calumnias contra la Corona y las instituciones del Estado. Dos condenas, el mismo motivo, que obligaban a su ingreso en prisión esta semana. Como aún tiene pendientes otras dos causas, por agresiones físicas a un periodista y al testigo de un juicio podría estar un máximo de siete años y medio encarcelado. 

Una parte no experta en leyes de la sociedad ha considerado este encarcelamiento una intolerable limitación a la libertad de expresión. Su detención desencadenó disturbios callejeros no muy distintos a los de Linares, con rotura de cristales e intento de quemar una comisaría en Vic. A lo que han seguido protestas en muchos pueblos de Cataluña y Valencia. Y una cumbre policial para ver cómo lo arreglaban, mientras volvían a producirse incendios en las calles de Barcelona, y una joven perdía un ojo por las pelotas de foam disparadas por los antidisturbios. La noche siguiente era en Madrid, donde la policía puso el «modo Linares» ON, apaleando a participantes aparentemente indefensos y acorralados contra una pared

La obra de Hàsel puede gustarnos o no. Si hacemos una lectura seleccionada de sus letras y tuits podemos encontrar o no un motivo moral de condena. A unos les parecerá otro de esos bocazas sin educación ni raciocinio que abundan en internet y a otros un activista muy valiente. En el diálogo valen opiniones, pero en el estrado solo leyes. 

El problema es que asuste pensar si una salida de tono cualquiera nos puede conducir ante un tribunal por delito de odio. A quién no se le ha calentado alguna vez la boca, o la letra. Para responder a esta cuestión, me remito a una frase del abogado Borja Adsuara: «Si no creemos en la libertad de expresión de quienes detestamos, no creemos realmente en ella». Sus reflexiones de experto sobre nuestra responsabilidad como usuarios de redes sociales merecen una lectura estudiada. Pero para que además todos podamos opinar, sin importar si somos doctores en Derecho o personas que no pasaron de la educación básica obligatoria se hace necesaria una reforma del Código Penal, como indica el propio Adsuara. 

Las reformas las hacen además quienes gobiernan, y hay rédito político en Hàsel. Pablo Echenique apoyó a quienes protestaban en la calle, y sus votantes se preguntarán si además pedirá al vicepresidente que acelere la reforma penal en el Consejo de Ministros. Pablo Casado desde la oposición advertía que no se puede defender un derecho con violencia en la calle. 

La musa de la Falange no irá a la cárcel

La verdadera libertad de expresión lo es si la concedemos a quienes detestamos. La Falange Española o lo que queda de ella celebra anualmente un homenaje en el monumento a los caídos de la División Azul y Legión Cóndor en el cementerio de la Almudena en Madrid. Este año tomó la palabra Isabel Peralta para decir que el gran problema del mundo son los judíos. Con gran indignación de la comunidad judía española e inicio de investigación de la fiscalía para establecer si decir esa afirmación es un delito de odio. Incluso si así se estableciera, y con condena firme, esta joven tampoco debería ingresar en prisión, como Hàsel al principio, si no reincide. Es decir, si no ejerce su libertad de expresión para asegurar que el problema judío no es una invención con origen en la filosofía alemana del XIX que acabó llevando al exterminio de millones de personas en los campos del nazismo. ¿Habría que haber limitado a la filosofía su libertad de expresión?

Sobre el arte que decidan los jueces

Esta semana archivaron el caso «Maculadas sin remedio», una exposición que puede verse aquí y que fue denunciada como atentado contra los sentimientos religiosos. PP y Vox denunciaron uno de los cuadros, Con flores a María, imagen de mujer inspirada en la Inmaculada Concepción de Francisco Ricci (cuadro de Ricci, cuadro de Charo Corrales). Al menos así lo entendieron ellos, la autora aseguró que era un autorretrato tocándose el pubis. El cuadro apareció rajado de arriba a abajo tras la denuncia. 

La pintora no es por tanto culpable de haber cometido el ilícito penal del Código en su artículo 525 que limita la posibilidad de «ofender los sentimientos de los miembros de una confesión religiosa». Pero no lo olvidemos, a la hora de ejercer la libertad de expresión en este país es delito cagarse en Dios. 

Próxima batalla, el islamismo

El problema con lo religioso no se limita a nosotros. Francia va a aprobar una ley contra el islamismo radical a la que sus críticos tachan de represora, y capaz de estigmatizar a los musulmanes. El objetivo es luchar contra los atentados terroristas, una amenaza que está muy presente en España, con treinta detenidos el año pasado, y ochocientos setenta desde el 11 de marzo de 2004, fecha del atentado de Al Qaida. Desde el Sahel siguen llamándonos Al Andalus, y reclamando su derecho de conquista originado en el siglo VIII. Aquí la fiscalía investiga a Vox porque pudo incurrir en delito de odio en su campaña «Stop islamización» de las pasadas elecciones catalanas. 

Cristina Cifuentes, inocente

Jurídicamente en el juicio a Cristina Cifuentes ha prevalecido el principio de tipicidad. Lo que muy resumido significa que no se ha podido demostrar que la expresidenta de la Comunidad de Madrid obligara a nadie a conseguir un certificado de que había cursado su máster. Si bien en un vídeo enseñaba (palabras de ella) «las calificaciones obtenidas y un acta del Trabajo de Fin de Máster».

Documentos falsificados por dos profesoras de la Universidad Rey Juan Carlos que sí han sido condenadas en el juicio. María Teresa Feito a tres años de prisión como inductora. Habló por teléfono hasta quince veces en ocho horas para presionar a Cecilia Rosado, autora de la falsificación y condenada a un año y seis meses. Condena menor por haber colaborado con la justicia. Una justicia que puede ser tan justa como ilógica. Tanto es así que la fiscalía estudia recurrir la absolución, manteniendo por tanto que está acreditado que Cifuentes era «la única, la primera y la última beneficiaria» de esta falsificación. Los jueces por su parte dieron como probadas las graves irregularidades de este máster «no presencial». 

Siempre nos quedará la poesía

Incluso cuando sus autores hayan muerto, como Joan Margarit, premio Cervantes 2019, el pasado martes. Fue el poeta que definió la libertad como un extraño viaje: hacer el amor en los parques, leer el periódico al final del día, una librería, una canción prohibida, un rey que huye hacia el exilio. Una forma de amor, la libertad, dejó dicho. Leamos para saber si a la luz de tanta sentencia la tenemos. 

¿Quieres recibir un email mensual sobre el #FuturoImperfecto?

Acceso a los contenidos vía Telegram

One, Two, Three

Penélope Cruz, en La niña de tus ojos. Imagen: Lolafilms.

Vean ustedes el presente artículo como la crítica a un extraño spin-off. La obra progenitora es cine sobre el cine, y nos habla de miserias y desencuentros en la vida real de creadores de ficciones, en español y alemán, sobre guerrilleros y tonadilleras. La vida real, por supuesto, tampoco es real, también es ficticia, aunque a los espectadores nos apetezca por un par de horas convencernos de lo contrario. Ahora den ustedes un salto atrás, como si estuviesen en Inception, y piensen en miserias y desencuentros de los que crean ficciones sobre creadores de ficciones. Esta es la base de nuestro spin-off. Vamos con el tratamiento de la idea.

A dos escritores se les ocurre una historia para una película que desarrollan por escrito con el nombre La niña de sus ojos. Cuando venden su historia lo hacen a sabiendas de que otros tres escritores, más experimentados y famosos, van a meterle el diente —y lo hacen hasta seis veces—. La niña de sus ojos muta, se convierte en La niña de tus ojos y sirve para rodar una película. Cerca del estreno surge un conflicto y se resuelve con un acuerdo del que resulta que todos aparecerán como guionistas en los títulos de crédito de la película (salvo uno de ellos, que renuncia porque se conforma —es ironía bienintencionada— con ser su director). La película es un éxito rotundo.

Años más tarde, el director decide escribir y dirigir una secuela de La niña de tus ojos y llamarla La reina de España. Cuando la película ya se ha realizado, surge un nuevo conflicto con los dos escritores iniciales, pero esta vez no hay acuerdo y terminan en los tribunales, que, en dos instancias, dan la razón al director, Fernando Trueba. Este es el macguffin que ha aparecido en tantas noticias sobre el asunto, pero vayamos más allá. Es mucho más interesante analizar qué pedía y afirmaba cada parte, por qué los tribunales dictaminaron lo que dictaminaron, y si la serie tiene un final agridulce o feliz, abierto o cerrado.

Para que puedan ustedes juzgar mejor, es necesario partir de lo que afirma uno de los tribunales que da la razón a Fernando Trueba sobre las coincidencias entre La niña de sus ojos y La niña de tus ojos. Fíjense bien, porque si no luego quizás se pierdan a mitad de metraje:

«Un grupo de cineastas y actores españoles llega a Berlín para rodar una película de ambiente andaluz en los estudios alemanes, tras una serie de peripecias desarrolladas en las correspondientes subtramas, la película no se termina y, tras la huida de la bella protagonista femenina con un prisionero de un campo de concentración que había trabajado como figurante, el grupo es detenido y deportado a España». Son, además, dignas de mención —añadimos nosotros— otras coincidencias esenciales del relato: en ambos guiones es central la figura de GOEBBELS, ministro de propaganda del Tercer Reich, hombre mujeriego que queda prendado de la protagonista con ocasión de la recepción que la embajada española ofrece a los actores a su llegada a Berlín; su insistencia en seducirla; la inclinación amorosa de la protagonista hacia un prisionero de un campo de concentración a quien conoce (o con quien se reencuentra, según el guion de que se trate) con ocasión del traslado a los estudios cinematográficos de un grupo de prisioneros para que intervengan en la filmación como figurantes; el hecho de que esta opción se origine por la falta de sintonía de los figurantes alemanes para generar ambiente en un contexto andaluz (es incluso coincidente al respecto el frustrado empeño de la protagonista en que aprendan a palmear); la huida del prisionero a quien la protagonista ama en el curso del rodaje; su ocultación con la ayuda de los demás compañeros del grupo de cineastas; el encuentro en que GOEBBELS queda fuera de combate y el prisionero se disfraza con el uniforme de su chófer; la huida final de la protagonista con el prisionero y, en definitiva, la frustración del proyecto de rodaje del equipo español.

Cuando los escritores del guion inicial, Manuel Egea y Carlos López, escribieron La niña de sus ojos, ya estaban presentes todos esos elementos de la historia definitiva que muchos de ustedes terminaron viendo en el cine. Hay alguno más; por ejemplo, los trece personajes esenciales de la historia, aunque se les cambie el nombre. Manuel Egea y Carlos López sabían, al ceder su historia, que el guion definitivo no sería de su mano, porque así lo aceptaron a cambio de un precio. Es decir, sabían que su obra se iba a transformar. Retengan esta palabra, porque es el meollo de la discusión. Para que haya transformación es preciso que la vieja obra (llamémosla obra 1) sea diferente de la nueva (llamémosla obra 2); de ser básicamente igual, sería un plagio. Que sea diferente, pero conservando elementos esenciales de la obra vieja. Es decir, que sea significativamente reconocible; si no es reconocible, la obra nueva es independiente de la anterior. La consecuencia de la transformación es que el autor de la obra transformada goza de los derechos de propiedad intelectual por su creación, pero el autor de la obra previa debe prestar su consentimiento para la transformación, porque aún conserva sus propios derechos sobre la obra inicial. ¿Y qué sucede si hay una nueva transformación? La respuesta es simple: hacen falta consentimientos en cadena siempre que las obras previas aún se conserven de una manera identificable en la nueva obra. Si en la obra 3 aparecen solo elementos de la obra 2, pero no de la obra 1, hará falta el consentimiento del segundo autor, pero no del primero. La respuesta, como ven, es simple; el casuismo es infinito.

Manuel Egea y Carlos López, basándose en que La niña de tus ojos era una obra derivada de La niña de sus ojos, solicitaron que se declarase que se les tenía que haber pedido consentimiento para hacer una secuela de La niña de tus ojos. En esto se basó, esencialmente, su demanda.

Lo curioso es que la defensa de Fernando Trueba se fundamentaba en que, en realidad, La niña de sus ojos y La niña de tus ojos no tenían nada que ver. Que la idea inicial era arquetípica y, por tanto, no susceptible de protección mediante propiedad intelectual. Para probarlo acompañó un informe pericial que demostraba que La niña de tus ojos no es un plagio de La niña de sus ojos, algo que, como habrán observado, nadie afirmaba. Estaba admitido por todos que los tres guionistas de La niña de tus ojos habían realizado un trabajo creativo propio, modificando y mejorando el guion previo. La defensa de Trueba consistía en romper el nudo entre la obra 1 y la 2, para que así no se viese afectada la 3.

La reina de España. Imagen: Moviestillsdb.

En este momento, como ocurre tan a menudo en las series de abogados, en las que aparece un testigo inesperado, un documento desaparecido o algún malvado se derrumba en estrados, la dudosa defensa de Trueba se encontró con la ayuda inesperada del propio juez. En la primera sentencia, el juez da la razón a Manuel Egea y Carlos López: la obra 2 deriva de la 1, y al ser la 3 una secuela de la 2, habría sido preciso el consentimiento de los guionistas primigenios; pero, cuando todo parece perdido, el juez salva a nuestro héroe (o villano, que aún se está escribiendo la historia) afirmando algo que el propio Trueba no había defendido: que Manuel Egea y Carlos López habían consentido la segunda transformación. Lo hace basándose en una (esto es opinión) muy discutible interpretación de los contratos.

Ante ese resultado, los vencidos recurrieron y argumentaron, con razón, que el juez se había extralimitado, al incluir en el debate jurídico una razón no alegada por ninguna de las partes. Más aún, sostuvieron que, a la vista de lo declarado por el juez sobre las relaciones entre las tres obras, no cabía otro fin que darles la razón. La defensa de Trueba se transformó y adaptó, como un aguerrido marine, guiada por el juez, defendiendo con uñas y dientes que el consentimiento para la transformación se había prestado, ya que los guionistas primeros habían «vendido» el guion y con ello cedido todos los derechos de explotación.

Y de nuevo se produce el giro de guion, siguiendo las reglas más añejas del género. En una recientísima sentencia, los ahora tres jueces de la Audiencia Provincial de Madrid concluyen que el juez de primera instancia se había extralimitado al interpretar los contratos en un sentido que ninguna de las partes había siquiera solicitado y admiten las coincidencias entre La niña de sus ojos y La niña de tus ojos y, por tanto, que esta es una transformación de aquella. Pero, cuando todo parecía de nuevo perdido, una vez más los jueces salvan a Trueba in extremis, utilizando nuevamente un argumento no planteado explícitamente por este. La clave ya no es que hubiese un consentimiento que nadie había alegado, sino que es La reina de España la que no tiene nada que ver con La niña de sus ojos. Es decir, que la cadena no se rompe, como decía la defensa de Trueba, entre el 1 y el 2; tampoco entre el 2 y el 3 (la propia publicidad de La reina de España anunció a bombo y platillo que era una secuela de La niña de tus ojos); sino entre el 1 y el 3.

Vamos a detenernos en esto un momento, que lo merece. El largo párrafo que establece las similitudes entre las obras 1 y 2 que antes he transcrito es de la sentencia de apelación. Sin embargo, esa misma sentencia, para defender que La reina de España puede ser una secuela de La niña de tus ojos y, a su vez, no tener nada que ver con La niña de sus ojos afirma:

Ya hemos avanzado que, tras haber procedido a la lectura y al contraste entre ambos guiones, participamos plenamente de las consideraciones que se efectúan en el informe (…) en el sentido de que la idiosincrasia y el diseño de las características singulares de los personajes de LA NIÑA DE TUS OJOS difieren por completo de las de los personajes de LA NIÑA DE SUS OJOS y que, en tal sentido, pueden esas características ser consideradas, en unión de otros factores, como uno de los elementos que dotan de originalidad a LA NIÑA DE TUS OJOS en tanto que obra derivada fruto de la transformación de LA NIÑA DE SUS OJOS. En tal sentido, discrepamos de las conclusiones que sobre este mismo aspecto se alcanzan en el informe del Prof. (…). En efecto, por centrarnos solamente en los personajes principales, observamos lo siguiente:

1.- En LA NIÑA DE SUS OJOS la protagonista principal es una mujer desenvuelta y cosmopolita; sus inquietudes en el ámbito sentimental se centran en un descarnado pragmatismo (busca un hombre rico con el que casarse y acepta de buen grado la seducción de GOEBBELS), ello por más que en el desenlace final prevalezcan en ella sentimientos más puros al huir por amor con el prisionero. En cambio, en LA NIÑA DE TUS OJOS la protagonista es una persona tierna de modales primarios, alocada e irreflexiva, que si acepta los encuentros propuestos por GOEBBELS es simplemente para evitar la frustración del proyecto cinematográfico en curso y para posibilitar así que el productor de la película lleve a cabo gestiones que logren la liberación de su padre, preso político en España. Prevalecen en ella a lo largo de todo el relato sentimientos idealistas.

2.- El de director de la película a rodar en Alemania es en LA NIÑA DE SUS OJOS un personaje completamente secundario que apenas adquiere protagonismo en el guion. En cambio, en LA NIÑA DE SUS OJOS ese personaje alcanza verdadera dimensión, vertebrando gran parte de la trama: se trata de un hombre en principio pragmático que, pese a mantener con la protagonista principal una relación extraconyugal, la convence para que sea sensible a la seducción de GOEBBLES con el fin de evitar que se vea frustrado el proyecto cinematográfico, proyecto auspiciado desde el aparato de propaganda del Tercer Reich. Pese a ello, tras recibir la noticia de la muerte del padre de la protagonista (preso político en España, como se ha dicho), la conducta del personaje experimenta un giro radical de naturaleza moral, de manera que, asumiendo el riesgo de que la película no pueda llegar a ultimarse, desarrolla un plan tendente a propiciar la huida de aquella con el prisionero del campo de concentración del que esta se había enamorado.

3.- Los personajes secundarios, como el del actor que ha de protagonizar el largometraje y otros, apenas se encuentran desarrollados en LA NIÑA DE SUS OJOS mediante rasgos capaces de poner de relieve sus peculiaridades personales. De ahí que la riqueza de matices que se introducen respecto de ellos en el guion LA NIÑA DE TUS OJOS configuren un diseño enteramente original de tales personajes.

Pues bien, hemos procedido al íntegro visionado de LA REINA DE ESPAÑA y hemos comprobado que, de todo el material anterior, el guion de dicha obra audiovisual solamente toma a siete de los personajes cuyas características singulares habían sido establecidas, como elemento original de los Srs. (…) en LA NIÑA DE TUS OJOS. Sin embargo, ni el contexto socio-histórico es el mismo (la trama se desarrolla en España muchos años después) ni el relato tiene el más mínimo parecido con el de los guiones previos. Se trata, en consecuencia, de nuevas peripecias de esos mismos siete personajes cuyas peculiaridades y cuya originalidad se nutren exclusivamente de la obra derivada LA NIÑA DE TUS OJOS pero no de la obra originaria LA NIÑA DE SUS OJOS, obra esta que, como acabamos de indicar, presenta en este aspecto notabilísimas y radicales diferencias.

Por consiguiente, en tanto que secuela de LA NIÑA DE TUS OJOS que únicamente toma de esta las características personales de siete de sus personajes, LA REINA DE ESPAÑA puede considerarse, en efecto, como una obra derivada fruto de la transformación de aquella. Y ello en la modalidad conocida en el ámbito cinematográfico como Spin-off (extracción de los personajes de una obra situándolos en otro entorno espaciotemporal, rodeándolo de nuevos personajes y tramas). Sin embargo, si las características de esos siete personajes constituían, precisamente, uno de los elementos originales que incorporaba LA NIÑA DE TUS OJOS sin estar presentes en LA NIÑA DE SUS OJOS de la que derivaba, y si, por otro lado, el relato, trama o argumento de LA REINA DE ESPAÑA no toma nada del relato de dichas dos obras, con lo que nos encontramos, en definitiva, es con que LA NIÑA DE SUS OJOS no resulta en absoluto reconocible en LA REINA DE ESPAÑA. El único elemento común entre dichos guiones residiría exclusivamente en que en ambos se narran «peripecias de un equipo de cineastas», lo que, en tanto que idea absolutamente abstracta, carece de aptitud para fundar la similitud que es propia de la derivación y, en consecuencia, para afectar a los derechos de los autores de la obra originaria (de igual modo que, vgr., resultaría impensable que a un largometraje del género western se le calificase de obra derivada de otro western previo por el hecho de que, al igual que este, relata «hostilidades de un grupo de forajidos»).

La cita es larga y pido disculpas, pero merece la pena conservarla en su integridad, porque es la única forma de glosarla correctamente. Este modesto crítico también ha procedido al visionado de las dos películas y, la verdad, creo haber encontrado unas cuantas similitudes más entre ambas historias ya presentes en el guion original (según afirma el propio tribunal, ya que me someto a esta limitación para no ser ventajista), sin perjuicio de que haya añadidos nuevos, como es lógico, ya que, de otra forma, no sería una secuela, sino un remake. Vamos con ellas:

a) Ambas cuentan la historia de españoles que trabajan en el cine en un ambiente autoritario y de opresión. La Alemania nazi, la España franquista.

b) En ambas historias las gentes del cine español son pobres que se someten a las exigencias de poderosos socios extranjeros en producciones conjuntas. En un caso, son alemanes, en el otro, estadounidenses. Con los consiguientes malentendidos y guiños cómplices. De hecho, la única española poderosa en la secuela, la actriz principal, ha dejado de ser española y se ha hecho estadounidense.

c) En ambas historias, la opresión se manifiesta con un trasfondo concreto de persecución que informa de manera esencial la trama y la impulsa dramáticamente. En una, los oprimidos son prisioneros judíos; en la otra, presos en Cuelgamuros.

d) En ambas películas, esos improbables, pobres y, en principio, cobardes hombres y mujeres del cine terminan colaborando en la huida del perseguido injustamente, jugándose el cuello. Y, en ambos casos, esto ocurre durante el rodaje, con la presencia, naturalmente de las amenazadoras fuerzas del orden, soldados alemanes en un caso, guardias civiles en otro.

e) Incluso la historia de amor entre la actriz principal y el perseguido (el prisionero judío de la primera, el director en la segunda) se mantiene, pese a otras que existen en paralelo y pese a que en la secuela esta sea un resultado casi caritativo de la que había en La niña de tus ojos.

Y sí, Franco no persigue a Macarena con intenciones lascivas como lo hacía Goebbels, pero cuando aparece al final de la película también lo hace como personaje engañado, insultado y humillado.

Puede, ya ven, que yo mire el bosque y los jueces vean los árboles. O al revés. ¿Para qué hacer juicios de intenciones? Sea como fuere, creo que las coincidencias son bastante más numerosas que las que puede haber entre dos películas que narran las hostilidades entre grupos de forajidos o las peripecias de un grupo de cineastas. Por poner un ejemplo concreto, yo creo que dentro de un grupo de películas que incluya La niña de tus ojosLa reina de España y La noche americana, las dos primeras tienen mucho más en común entre sí que con la tercera. En todo caso, que esta sea la última palabra sobre el tema o no dependerá de si se continúan presentando recursos.

Ya sé que este es un asunto en el que hay personas jugándose sus garbanzos. Las analogías no pretenden frivolizar, sino solo hacer su lectura más llevadera. Pero si esto fuera realmente un spin-off y yo su guionista, lleno como estoy de positividad, buscaría una vuelta de tuerca final sorprendente que reconciliase a los creadores otorgándoles una victoria colectiva. Solo se me ocurre una que cumpla ese requisito. En el último momento, por idea feliz, algún leguleyo, sabio o imbécil, o las dos cosas, qué más da, podría proponer que La reina de España es una parodia de La niña de tus ojos. Porque «no será considerada transformación que exija consentimiento del autor la parodia de la obra divulgada, mientras no implique riesgo de confusión con la misma ni se infiera un daño a la obra original o a su autor».

Javier Pérez Royo: «En la sociedad actual hay muchísimos motivos para afirmarse como comunista, pero políticamente es un término que ya está muerto»

Javier Pérez Royo (Sevilla, 1944) fue un activo militante comunista durante el franquismo y la Transición. En sus tiempos de estudiante en la Universidad de Sevilla coincidió con Felipe González, Manuel Chaves o Alfonso Guerra, pero Pérez Royo optó por la vida académica frente a la política. O por hacer política desde la academia. 

Catedrático de Derecho Constitucional, formado en la Universidad de Tübingen y el Max-Planck Institut de Heidelberg, pasó también por la Universidad de Minnesota. El jurista cuenta con una amplia trayectoria: participó en la redacción del Estatuto de Andalucía, fue rector de la Universidad de Sevilla y presidente de la conferencia de rectores de España y en las últimas décadas ha destacado como analista y columnista en diversos medios de comunicación. 

Pérez Royo, ya jubilado, mantiene el tono de profesor a lo largo de las más de dos horas de charla. Defiende sus ideas con vehemencia, sazona sus argumentos con multitud de referencias intelectuales y encaja con una sonrisa cada contrarréplica. 

El de Pérez Royo es hoy día un apellido bien conocido y posicionado en el ámbito político y universitario. ¿A qué se debe tanta excelencia familiar?

Bueno, eso no es nada raro, pasa en muchas familias y pasa en todos lados. Ocurre lo mismo con la familia de mi mujer, los Cruz Villalón. Quizás en Andalucía sea algo que se da con más frecuencia, pero lo cierto es que, de vez en cuando, surgen apellidos, sagas familiares, que se afirman en un determinado ámbito, ya sea artístico o empresarial, y en el caso de los Pérez Royo ese ámbito ha sido el de la función pública, porque mis hermanos y yo al fin y al cabo somos todos servidores públicos. El que muchos nos hayamos dedicado a la enseñanza tiene a su vez origen en una tradición familiar, porque mi abuelo fue rector de la Universidad de Sevilla y algunos tíos míos han sido catedráticos. Mi familia en este sentido siempre ha estado vinculada al mundo universitario.

¿Qué pasó en la Universidad de Sevilla a finales de marzo de 1965?

Que hubo una manifestación, una de las muchas que hicimos protestando contra el Sindicato de Estudiantes Universitarios, el SEU, que fue nuestra gran batalla como estudiantes, y Utrera Molina, entonces gobernador civil de Sevilla, nos sancionó a unos cuantos, nos multó. Lo curioso del caso es que a mí no me pillaron en la manifestación. Me cogieron yendo para mi casa, por la calle. Se me paró delante la policía, me metieron en el coche y me llevaron a la comisaría de La Gavidia, donde me interrogaron y me abrieron un expediente. Luego aquel expediente se sobreseyó, no llegó al Tribunal de Orden Público. Fijaos si el SEU era importante que el jefe del organismo era Martín Villa. Nosotros nos enfrentamos a Martín Villa, nada menos. El SEU nos lo cargamos en verdad a la altura de 1962 o 1963, aunque creo que luego tardó algunos años en desaparecer jurídicamente. Pero para cuando ocurrió lo de mi detención ya estaba de facto desmantelado.

El curso 1965-1966 fue de hecho mi último curso como estudiante. Yo había empezado a moverme políticamente ya en mi primer año de licenciatura, en el que fui subdelegado de facultad. Entré además muy joven, con diecisiete años. Mi primera reunión política fue en 1962. Recuerdo que fue en Madrid y fui acompañado por Felipe González y Antonio Ojeda. Felipe y yo nos movíamos entonces en la órbita de la democracia cristiana que representaba un profesor como don Manuel Giménez Fernández. Giménez Fernández era un hombre enormemente reaccionario en lo político pero progresista en lo social. El régimen del general Franco fue una cosa tan proteica, tan curiosa, que dio lugar a este tipo de contradicciones. Su libro, autoeditado por él y que nosotros estudiamos en la carrera, era un refrito de todo el pensamiento cristiano reaccionario, protofascista, de la Tercera República francesa, la que acabó desembocando en el régimen de Vichy. Don Manuel era catedrático de Derecho Canónico, pero enseñaba lo que le daba la gana. Era una persona de lo más atractiva, tenía una fuerza enorme porque había conservado sus creencias republicanas y eso lo convirtió en una figura inmanejable para el régimen del general Franco, que lo vetó sistemáticamente, le impidió ser decano de la Facultad de Derecho, que es algo que le hubiera hecho ilusión. Cuando Franco venía a Sevilla, a don Manuel se le deportaba, lo mandaban a Chipiona para que no estuviera por aquí durante esos días. Eso le daba un prestigio entre los alumnos enorme, pero después, ya digo, era un reaccionario. Pero fue con él, en el marco de la democracia cristina que él representaba, con quien Felipe y yo nos empezamos a mover políticamente. Después ya, claro, en muy poco tiempo, nos independizamos de su figura. Curiosamente, su presencia en la Universidad de Sevilla vino a absorber todo el antifranquismo primario que se estaba entonces cociendo en el ámbito universitario. Hasta que no murió, en 1968, no dejó espacio a ningún otro partido de izquierdas, por eso ni el Partido Socialista ni el Partido Comunista tuvieron presencia real en esa época entre los estudiantes. 

¿Qué fue la ADES, la Asociación Democrática de Estudiantes de Sevilla, de la que formaste parte en 1965?

Realmente fueron solo unas siglas, porque, en aquellos años, las cosas que hicimos no llegaron a tener consistencia organizativa. Eran siglas que se ponían a cosas que se hicieron en un momento dado pero que a lo mejor no obedecían más que a un panfleto, a unas reuniones, a unas convocatorias, pero que luego, ya digo, no tuvieron una estructura organizativa real. Detrás de aquellas iniciativas no había nadie en verdad dirigiendo, si acaso estaban los delegados de facultades, que se encargaban de darle empaque a una serie de iniciativas que en realidad nunca llegaron a cuajar. Éramos chavales jóvenes que nos movíamos por revuelta, pero en verdad ni yo ni ninguno de los que formamos parte de aquella asociación militábamos entonces en ningún partido político, ni siquiera en el Partido Comunista no digamos ya en el Partido Socialista, que, como os decía antes, en aquellos años apenas tenía presencia. 

Al poco de aquello, en 1967, yo me fui a Alemania y luego estuve varios años más en Estados Unidos, y no volví hasta 1971 o 1972, así que esos años, aunque estaba al tanto de lo que pasaba aquí, no los viví presencialmente. Es en ese tiempo cuando el Partido Comunista empieza a tener algo más de peso en la Universidad, porque el Partido Socialista no lo tuvo nunca. Felipe González no le dio nunca importancia al movimiento universitario. Él siempre pensó que la política, para que trascendiera, había que hacerla fuera de la universidad, e igual pensaba Rafael Escuredo o José Rodríguez de la Borbolla. Los estudiantes de la Facultad de Derecho de la Universidad de Sevilla que desarrollamos un verdadero activismo político acabamos prácticamente todos militando en el Partido Comunista. Gente como Rafael Senra, Amparo Rubiales o mi hermano Fernando. El único que no entró en el PCE fue Manuel Ramón Alarcón, que fue además el líder estudiantil más relevante de aquel periodo. Él siempre se movió fuera del PCE, hasta el punto de que llegó a presentarse como candidato de Acción Comunista a las elecciones del 77. A Manuel Ramón Alarcón lo conocía de los Maristas, los dos habíamos estudiado en el mismo colegio. Fuimos íntimos, inseparables. 

¿En qué momento tuviste claro que había que afiliarse al Partido Comunista? 

Curiosamente, en Estados Unidos, en la Universidad de Minnesota, donde yo estaba, coincidí con un grupo de catalanes entre los que se encontraba uno que después se ha hecho famosísimo, Andreu Mas-Collel, que entonces era un destacado dirigente del PSUC. Andreu y yo nos relacionamos mucho allí, y en esa época, cuando venía a Sevilla de vez en cuando, hablaba mucho con mi hermano Fernando y con Amparo Rubiales, y de algún modo ya me fui preparando para incorporarme al partido nada más volver. La cosa es que entré yo y atraje a todos los demás. 

¿Cómo acabaste involucrado en aquel proyecto de edición y traducción de las obras completas de Marx y Engels?

Al volver de Estados Unidos, a parte de que reactivé mi actividad política en España, entré en contacto con Manuel Sacristán, con quien trabajé en la edición de un libro que había publicado sobre la universidad y que hicimos aquí en Sevilla medio clandestinamente, porque luego lo difundimos de forma masiva. A Sacristán lo conocía por referencias, pero no personalmente, y gracias a ese proyecto entramos en contacto, lo invité a dar una conferencia y de ahí surgió la posibilidad de trabajar, para Grijalbo, en la traducción directa del alemán de El capital de Marx. Juan Grijalbo en su día había sido miembro del Partido Comunista y en el marco del resurgimiento que se estaba entonces viviendo del llamado eurocomunismo, se decidió a apoyar este proyecto, que dirigió Manuel Sacristán, quien se encargó de traducir El capital, mientas que yo me dediqué a traducir los trabajos preparatorios, los Grundrisse y las Teorías sobre la plusvalía.

Digamos que primero está El capital, que tiene tres volúmenes, aunque Marx solo escribió el primero de ellos, los otros dos los publicó Engels, que fue también quien publicó las Teorías sobre la plusvalía, que también eran tres volúmenes. Luego, en el año 1932, en Moscú, se descubrieron los manuscritos de los Grundrisse, que es, podríamos decir, el borrador de El capital, incluida la investigación que hizo Marx para escribir su obra. En los Grundrisse se encuentran muchas cosas que luego no aparecen en El capital pero que son interesantísimas. Era un manuscrito realmente maravilloso. Las Teorías sobre la plusvalía eran también unos trabajos preparatorios de Marx en los que estudió todo lo que se había estudiado en economía política antes de que el apareciera. 

¿Qué queda hoy día vigente de la obra de Marx?

De El capital queda vigente muchísimo. La definición que hace Marx del modo de producción capitalista, eso sigue tal cual. Y de lo que es el capital como principio de constitución económica, lo que lo diferencia de todos los demás que han existido en la humanidad y las tendencias que en él se manifiestan, eso está todavía. Lo que ocurre es que, claro, Marx fue un revolucionario, no un científico. Esto es algo que dice claramente en la famosa undécima tesis sobre Feuerbach: «Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo». Durante toda su vida, Marx lo que quiso fue cambiar el mundo y eso al final lo marcó. Su obra tiene lógicamente las limitaciones propias de la época en la que se redactó, cosa que le ocurre a todas las obras científicas del pasado, pero dado su carácter revolucionario, el problema ha sido cómo se le ha leído con posterioridad, porque entender que una sociedad puede descansar sin más en sus premisas eso es algo imposible, claro. 

Marx es el único autor significativo, con una obra teórica de cierta envergadura, que está al margen de cualquier escuela, de cualquier tradición científica. Cualquier autor inglés de la época tenía detrás una academia, una universidad, una comunidad científica en la que apoyarse. Se apoyaban los unos a los otros, existiendo detrás además un mundo editorial dispuesto a dar luz a sus investigaciones. Hablamos por tanto de un mundo en el que ya empieza a haber una ciencia institucionalizada. Pero Marx está al margen de todos ellos. Marx hizo su obra científica sin ningún apoyo, pero con todo el rigor académico, ¿eh? La obra de Marx es la primera obra científica moderna, con sus notas a pie de página, su preocupación por identificar perfectamente cuáles son las fuentes de todo, señalando en qué se diferencia lo que él dice de lo que se había dicho hasta el momento… Todo eso está ahí y eso no lo había hecho nunca nadie. Lo que ocurre es que es ya muy difícil, por no decir imposible, desligar la obra de Marx de lo que han sido después los regímenes políticos comunistas que tomaron como base de fundamento científico el marxismo-leninismo, donde se pretendió encontrar en dichos fundamentos respuesta a prácticamente todo, lo cual era absurdo. Ahí Marx pagó el precio de su voluntad revolucionaria. 

La muerte de Franco, como se suele decir, en la cama, ¿fue un fracaso o eres de los que cree que no se pudo hacer nada al respecto?

Fue las dos cosas. Fue un fracaso, claro, pero es que no hubo otra opción [risas]. Nosotros habíamos peleado y habíamos tratado de forzar una ruptura, pero al final no hubo manera y pasó lo que pasó. Y hubo que aceptar esa realidad, ¿eh? Desde dentro del Partido Comunista, y esto sí lo viví directamente, desde su dirección en Andalucía, se aceptó que no teníamos fuerza para acabar con el Estado que se nos había impuesto tras la guerra civil. Pero está claro que fue un fracaso. 

¿Fue también un fracaso el proceso de transición democrática?

No, eso yo no lo viví como un fracaso. Nunca tuvimos la sensación de que estábamos fracasando mientras se confeccionaba la Constitución o mientras construíamos el estado de las autonomías. Al contrario, nosotros pensábamos que se estaba haciendo bien, y no vimos en ese momento los límites que la sociedad española se estaba imponiendo a sí misma. Eso no lo vimos, porque en realidad aquel proceso se hizo de manera relativamente rápida. Que con las resistencias que había a la descentralización política en 1983 ya estuvieran las diecisiete comunidades autónomas constituidas, con sus diecisiete parlamentos, eso fue… Que fuera además un gobierno de izquierdas quien liderara todo el cambio, todos aquellos logros en materia de sanidad, de enseñanza universitaria, el propio ingreso en la Unión Europea, que para nosotros siempre fue una máxima aquello de que «España es el problema y Europa la solución»… Se dieron pasos gigantescos, se avanzó muchísimo en muchos terrenos, pero en aquellos momentos no vimos lo que nos iba a pesar después el modo en que se había hecho la Transición.  

¿Tienes la sensación de que el Partido Comunista, que salió bastante mermado de aquel proceso, le hizo el trabajo sucio al PSOE?

El Partido Comunista estaba condenado a desaparecer. Esto es algo que le ha terminado ocurriendo a los tres grandes partidos eurocomunistas: al partido italiano, al partido francés y al partido español. El PCE desapareció de hecho muy pronto, porque hubo ahí una tensión muy fuerte entre la parte del partido que había resistido en la clandestinidad y en el exilio y el que se había ido constituyendo en el interior del país. Santiago Carrillo fue una figura clave hasta que se aprobó la Constitución. A partir de ahí, ya no tenía nada que decir. Ya había cumplido su misión. Todo aquello de «la reconciliación nacional» que propuso en el 56, ahí estaba. Pero en ese momento se empeñó en que tenía que seguir siendo el líder del partido y para ello tenía que mantener a toda la vieja guardia, y eso cerró el paso a la gente que podía haber permitido que el PCE tuviera unos cuantos años más de protagonismo. No muchos más, ¿eh? Porque, insisto, el partido estaba condenado a desaparecer. Pero durante la década de los ochenta, si Carrillo hubiera dejado paso a Nicolas Sartorius, el PCE podía haber tenido una presencia más significativa. 

Piensas entonces que fue Carrillo quien enterró al partido en España.

Sí, está clarísimo, fue esa pelea por el poder. Fue una pelea tremenda entre dos bandos y de la que salimos todos expulsados. En el año 81 nos echaron a Manuel Azcárate, a Pilar Bravo, a Carlos Zaldívar… vamos, a los intelectuales que estábamos entonces en el partido. Lo suyo hubiera sido que en las elecciones del 79 hubiera estado Sartorius de cabeza de partido. Recordad que en las elecciones municipales de ese año, el PCE tenía casi los mismos votos que el PSOE. Lo que ocurrió después es que se firmó aquel pacto para conseguir que hubiera mayoría de izquierdas en los ayuntamientos y ese pacto lo capitalizó entero el PSOE. Y como además el PCE se enredó inmediatamente en sus peleas internas, terminó perdiendo toda su fuerza: en el 82 ya solo tuvo cuatro diputados. Pasó de veintitrés a cuatro diputados. Pero insisto, si lo de Sartorius hubiera ocurrido, el PCE hubiera aguantado unos cuantos años más solo, no muchos más. La desaparición del Partido Comunista en España era inevitable, porque España no estaba al margen de lo que estaba ocurriendo en Europa. 

Felipe González fue ahí más listo que Carrillo. 

Sí, pero también hay que tener en cuenta que Felipe González representaba a la socialdemocracia, una opción que, hasta bien entrado el siglo XXI, tarde o temprano siempre ganaba, siempre se recuperaba. Si uno cometía errores, no importaba, porque el pueblo en algún momento te renovaría. Francia es un caso clarísimo de esto. Durante la Cuarta República, el Partido Socialista se descompuso totalmente, fue un desastre absoluto. Al empezar la Quinta República, François Mitterrand empezó a construir el partido de nuevo, casi de cero, y a las primeras elecciones universales que se hicieron por sufragio universal en Francia consiguió forzar el balotaje a De Gaulle. Luego, las elecciones del 81 las ganó directamente el Partido Socialista francés. Y ahora, mirad como está. Durante esos años, aunque tropezara, el Partido Socialista se levantaba siempre. No le pasaba nada. Al Partido Comunista, no. Si tropezaba, se quedaba en el suelo, porque era un partido en peligro de extinción. Pero esa época ya pasó. Ahora el Partido Socialista tiene también problemas de supervivencia. En Francia está muerto, en Alemania los Verdes ya están por delante y en Inglaterra fijaos en los últimos resultados. Estamos ahora mismo en un mundo en el que el Partido Socialista no tiene un suelo de electorado firme.

Lo que ocurrió en España durante la Transición lo expresó en verdad muy bien Julián Santamaría, el mejor profesor de Ciencias Políticas que hemos tenido. Fue en 1977 cuando apuntó que precisamente por haber vivido en un Estado tan autoritario durante tantos años, un Estado fascista que estuvo firmando penas de muerte hasta casi el final, la sociedad española había tenido tiempo de ir evolucionando poco a poco por debajo de todo aquello, de tal manera que cuando se produjo la muerte de Franco y se celebraron las primeras elecciones, la sociedad que se expresó era en el fondo mucho más moderna que la sociedad alemana o francesa. Y por eso el PCE quedó en clara segunda posición detrás del PSOE, que hasta el momento no había hecho nada. Pero, vamos, que yo estoy muy orgulloso de mi experiencia en el partido y de mi militancia comunista. 

Ahora tenemos un ministro de Consumo que se define como comunista.

Bueno, comunista se puede ser individualmente. Y hay motivos, ¿eh? En la sociedad actual hay muchísimos motivos, cada día más, para afirmarse como comunista. Pero políticamente es un término que ya está muerto, porque no puedes desligarlo de lo que ha sido la experiencia comunista realmente existente. Políticamente no se puede ser ya comunista en la Europa de hoy. Porque el comunismo político es lo que ocurrió en la Unión Soviética. Si para defender tu posición política tienes que justificarte al rato diciendo que, bueno, no, es que aquello pasó porque… pues eso en política no vale. Si uno tiene que dar tantas explicaciones para justificar una postura política, estás perdido, estás muerto. No puedes llegar a millones de personas con un discurso lleno de matices en los que tengas que explicar que eres comunista pero que lo que pasó en la Unión Soviética no… Mire usted, mejor déjelo, porque yo no tengo tanto tiempo para entender tantos matices [risas]. Eso es un dato de la realidad, ¿eh? Ahora mismo no hay opciones comunistas en política. Es más, os diría que estamos ante la primera sociedad postcomunista. Tras la caída del muro de Berlín, estamos viviendo por primera vez en un mundo no postcapitalista sino postcomunista. La opción comunista se ensayó, fracasó y desapareció para siempre. Ya no hay nadie que pueda realmente defender con credibilidad que tiene un proyecto de organización de la sociedad comunista. 

Nos consta que participaste en la redacción del Estatuto de Autonomía de Andalucía, pero desde un punto de vista estrictamente constitucional, ¿cómo viviste todo el apaño legal que hubo que hacer para dar por bueno el referéndum del 28F?

Ahí lo que ocurrió es que hubo un acontecimiento político insólito en la historia de España. Algo así no había ocurrido jamás. Que desde abajo se le eche un pulso al Estado y se le gane, y que esa rebelión acabe traduciéndose en norma jurídica, eso no ha pasado nunca en la historia de España. El gobierno de la UCD decidió que todas las autonomías tenían que instrumentalizarse por la vía del artículo 143 de la Constitución Española y Andalucía dijo que no, que ella lo iba a hacer por la vía del artículo 151. Vosotros no os podéis ni imaginar lo que fue aquello. En España, en ese año, había una televisión nada más. Los partidos políticos en ese momento no eran nada, estaban empezando a constituirse y no tenían nada. El gobierno de UCD lanzó aquella pregunta farragosa que ya sabéis como era, ¿no?: «¿Da usted su acuerdo a la ratificación de la iniciativa prevista en el artículo 151 de la Constitución a efectos de su tramitación por el procedimiento establecido en dicho artículo?». Era totalmente ininteligible, en ella no se mencionaba siquiera que el referéndum fuera para instrumentar la autonomía.

Pero al final se hizo por el 151, que exigía la mayoría absoluta de los votos en todas las provincias, y en Almería no salió, se quedó a muy poco. UCD había comprado todo el espacio publicitario de la cadena SER, para evitar que cualquier otro partido pudiera anunciarse. No se pudo hacer ninguna campaña radiofónica a favor del referéndum. Y aun así, se hizo y salió adelante con un 56 % del censo electoral. ¡Un 56 %! Esto siempre lo digo allí en Cataluña, ahora que estoy yendo mucho: «Señores, vosotros no habéis llegado a pasar del 34 % del censo electoral». Porque el 47-48 % de los votos válidamente emitidos supone el 34 % del censo electoral catalán. Y en Andalucía fue del 56 %. Lo que ha hecho Andalucía no lo ha hecho nadie en España. Aquello fue un terremoto político de una magnitud tan impresionante que no hubo más remedio que encontrarle una salida legal a lo de Almería, si no se impedía directamente la construcción del Estado autonómico, porque la Constitución decía que si la vía del 151 fracasaba, si en una sola provincia no se ganaba el referéndum por mayoría absoluta, no se podría volver a intentar hasta cinco años más tarde.

Y a partir de la creación de los Pactos Autonómicos se decidió que había que modificar la Ley de las Distintas Modalidades de Referéndum, porque su artículo 8.4 estaba redactado de conformidad con lo que establecía la Constitución. Entonces se hizo una modificación del artículo 8.4 diciendo que el referéndum se consideraba ratificado en todas sus provincias si la mitad más uno de los electores de la futura Comunidad Autónoma en su conjunto votó afirmativamente, que eso fue justo lo que pasó en Andalucía. Aquello fue una exigencia política, no había más remedio que hacerlo así. Era claramente una ley anticonstitucional, pero nadie la recurrió. Y como no se recurrió, entró en vigor y se volvió constitucional. 

La UCD desapareció como consecuencia del 28F. No fueron las peleas internas del partido, fue el referéndum autonómico de Andalucía. La sociedad española tenía entonces dos grandes problemas constituyentes a la muerte de Franco: uno, cómo pasar de una dictadura a una democracia, el cambiar un Estado no democrático y no constitucional por uno democrático y constitucional; y dos, cómo pasar de un Estado unitario a un estado políticamente descentralizado. UCD resolvió el primero, con Adolfo Suárez al frente. Pero el segundo se le atragantó en Andalucía, ahí la UCD fracasó. Su última aportación a este asunto fue la firma de los Pactos Autonómicos, ya entre Calvo Sotelo y Felipe González, donde se perfiló todo el mapa del estado de las autonomías, el mismo que ahora tenemos y que se desarrolló íntegramente bajo el mandato del Partido Socialista. No os podéis ni imaginar lo que fue aquella campaña en Andalucía. Fue el momento de mayor alegría, el único momento así de verdad, con un componente revolucionario popular, de asaltar al Estado y torcerle el pulso. Fue una manifestación de euforia tremenda. Fue una cosa verdaderamente fantástica.

Entre aquella euforia autonómica y la reciente sentencia de los ERE, ¿qué ha ocurrido con el andalucismo? 

La sentencia de los ERE no tiene nada que ver con el andalucismo. El andalucismo desapareció mucho antes. El andalucismo se lo cargó Alejandro Rojas-Marcos que fue por otro lado quien lo creó, quien lo puso en marcha. El Partido Andalucista llegó a tener cinco escaños en el 79. Y él mismo se cargó aquello en ese mismo año, porque primero fueron las elecciones generales, sacó los cinco escaños, donde estaban Luis Uruñuela y él, y después en las elecciones municipales, presentándose Uruñuela por Sevilla, no ganó, pero sí ganó el PA en Huelva y Granada, y Rojas-Marcos pactó entonces cambiar la alcaldía de Sevilla por la de Huelva y Granada, y se cargó ahí al partido. ¿Por qué? Porque ese cambio llevó a mucha gente a pensar en lo de siempre, que aquí vienen los señoritos de Sevilla que nos tienen a los demás como si fuéramos su cortijo… El PA era una organización regional con un potencial de crecimiento tremendo, pero tras aquella decisión no se recuperó.

El PSOE tuvo, claro, mucho que ver durante todo el proceso del referéndum del artículo 151. La famosa Gira Histórica la hizo entera Rafael Escuredo. Lo que pasa es que el partido luego sufrió mucho el desgaste de haber estado tantos años en el gobierno…

El PSOE ha estado cuatro décadas al frente de la Junta de Andalucía, periodo que ha culminado en la sentencia de los ERE, con Manuel Chaves y José Antonio Griñán condenados, el primero por prevaricación y el segundo por prevaricación y malversación.

Bueno, eso vamos a ver cómo acaba, porque esa sentencia es de una prevaricación de libro. Un presidente de la Junta no puede cometer el delito de prevaricación. Es radicalmente imposible. 

Griñán no está condenado por su actuación como presidente de la Junta de Andalucía, sino como Consejero de Economía y Hacienda.

Pero un consejero es casi como un presidente. Para que tú puedas cometer un delito de esa naturaleza tiene que haber un acto administrativo, el culpable tiene que ser protagonista de un acto administrativo prevaricador y el presidente de la Junta simplemente no hace actos administrativos. Lo tiene prohibido, vamos. El presidente de la Junta de Andalucía lo más que puede hacer es nombrar y separar a los consejeros, presentar la moción de confianza, disolver el parlamento y aprobar los proyectos y proposiciones de ley que se le remitan desde el parlamento. Punto. Esa es toda su actividad. Y ahí no hay posibilidad ninguna de prevaricar. Lo de Chaves es imposible, y lo de Griñán, ya veremos. Ahí lo que hay es una imputación de responsabilidades que no se corresponde en absoluto con los hechos. En la sentencia de los ERE no hay hechos probados. Hay un apartado de hechos probados en el que no hay hechos probados. Lo que hay es una relación de las reuniones del Consejo de Gobierno en las que se tramitaron los proyectos de ley de presupuestos que se enviaron luego al parlamento. En la tramitación de un proyecto de ley de presupuestos no se puede cometer ningún delito, porque eso no es un acto que tenga sustantividad propia.

¿De quién es entonces la responsabilidad de que seiscientos ochenta millones de euros desaparecieran de las arcas públicas? 

Lo que se dice en la sentencia es: «Si ustedes incluyeron esta partida en los presupuestos, ustedes son responsables del uso que se hizo de esas partidas». Eso es absurdo. Jurídicamente es absurdo. El responsable es el que hizo uso de las partidas. Eso es lo que hay que averiguar, quién hizo uso de esas partidas y vaya usted contra él, porque ese es el responsable. Esa responsabilidad no está nunca en el gobierno que aprueba el proyecto de ley de presupuesto, porque quien aprueba la ley del presupuesto es el parlamento. El gobierno desparece en el momento en el que el proyecto entra en las cortes. Jurídicamente ese proyecto es un acto preparatorio que carece de sustantividad. Una vez que entra en las cortes, el parlamento hace suyo el proyecto, lo modifica o no, y es en ese momento donde el presupuesto tiene valor jurídico. Antes, no. 

¿Cuál sería entonces la responsabilidad de Chaves y Griñán? Porque resulta innegable que durante su mandato las cosas no se hicieron bien.

Su responsabilidad, si acaso, será política, pero jamás penal. Lo único que se ha demostrado en la sentencia es que tal partida se incluyó en los presupuestos y juzgar penalmente a alguien por eso es una locura. Penalmente podrá ser juzgado quien haya ejecutado la partida presupuestaria, ahí sí es posible cometer un delito, pero no antes. Es que es absurdo además que se diga que se han cometido delitos de malversación y resulta que el interventor general ha quedado absuelto. A ver cómo se explica eso. Si ese señor, que es quien tiene que controlar la ejecución de las cuentas, no ha dado la señal de alerta y no ha diseñado ningún plan para que no se siga actuando de esa forma, ¿cómo puede ser que él no sea responsable y sí los que aprobaron la partida presupuestaria? Es un disparate. Yo espero que el Tribunal Supremo eche esa sentencia abajo, aunque ya no sé qué pensar, la verdad, porque están las cosas en el Tribunal Supremo que…

En 2015 se anunció tú inclusión en las listas electorales de Podemos al Congreso, como número tres por Sevilla, pero finalmente no apareciste. ¿Por qué?

Porque yo tengo ya una trayectoria y una serie de vínculos de amistad poderosos con mucha gente del Partido Socialista, incluidos Chaves y Griñán, y yo sabía que en ese momento Podemos tenía que hacer una campaña furibunda contra el PSOE. Formaba parte de su seña de identidad, y yo, la verdad, no estaba dispuesto a participar en esa campaña, que iba a crearme multitud de contradicciones personales. Si a mí alguien me viene diciendo que Chaves es como la Gürtel o que Griñán es como Bárcenas, pues, sinceramente, yo me echo a su cuello. Veía además que eso iba a pasar, y que me iba a estar peleando con los de Podemos en medio de la campaña, y que eso iba a ser malo para la campaña y malo para mí. Así que así se lo expliqué a Íñigo Errejón, que fue quien me contactó en su día junto con Carolina Bescansa, y ellos lo entendieron perfectamente. El problema fue mío, que no debí decir que sí, tendría que haber dicho que no desde el principio. Pero fueron muy entusiastas conmigo. Yo sigo colaborando mucho con Podemos, ¿eh? Tanto con Íñigo como con Pablo Iglesias. Estuve en varios actos de campaña en Barcelona, con Jaume Asensi y Rosa Lluch, pero ya, con la edad que tengo, no voy a estar más políticamente en activo. La política la haré escribiendo o hablando, y para eso es mejor estar fuera. Creo que tengo más credibilidad así. 

Estuviste involucrado en la redacción de los estatutos de Sortu, aquel partido que nació meses antes de que ETA anunciara su alto el fuego definitivo. ¿Cómo fue aquello?

Pues fue simplemente que me llamó Íñigo Iruin y me preguntó si estaba dispuesto a hacer una revisión de los estatutos del partido, porque querían legalizarse y querían pasar el filtro del Ministerio del Interior. Me pidieron eso, que les hiciera una revisión y les diera mi opinión para ver qué tenían que modificar para que se aprobaran, y eso hice. Había algunas cosas que tuvieron que quitar, y las quitaron. Y pasó.

Íñigo Iruin venía de estar en la Mesa Nacional de Herri Batasuna.

Y yo sigo teniendo muy buena relación con él. Es una persona excelente, un gran abogado. Este verano incluso he estado viendo con él el proyecto de reforma del estatuto de autonomía del País Vasco que ha hecho Bildu. Me llamaron y yo encantado. La tesis que he mantenido siempre es que esta gente, dentro de la Constitución, puede hacer política y yo les ayudo a eso, a hacer política. 

¿El final de ETA pasaba por que la izquierda abertzale fuera legalizada?

No. Fue justo al revés. Una vez acabada ETA pudieron legalizarse dichos partidos.

Sortu nació meses antes del fin de ETA.

Sí, pero para entonces ETA ya se había comprometido a dejar de matar. A ver, es que esta gente existe. El nacionalismo abertzale existe igual que existe el nacionalismo independentista catalán. Forman parte de la constitución material de España. Le guste o no les guste a ellos o le guste o no le guste a Vox o al Partido Popular, eso es así. A los unos no les gusta ser españoles y a los otros no les gusta que los otros lo sean. Pero lo son. Españoles en el sentido de que forman parte de la constitución material de este país que se llama España, ¿eh? Entonces, siendo así, tienen que poder participar políticamente. España no puede organizarse democráticamente sin que ellos participen. Si ellos no participan, esto no funciona democráticamente. 

¿Te pareció entonces improcedente la ilegalización de Batasuna? 

Con la Constitución en la mano, yo pienso que Batasuna era un partido legal. La Ley de Partidos Políticos es de hecho una ley anticonstitucional, porque para ilegalizar a Batasuna habría que haber hecho una reforma de la Constitución, como hicieron los alemanes en el 1956 para poner fuera de la ley al Partido Comunista. En la Constitución Española nada más que se contempla una causa de ilegalización política: el Código Penal. Son ilegales aquellos partidos que persigan fines o utilicen medios tipificados como delito. Es decir, el Partido Popular [risas]. Ese es un caso de libro de partido que está fuera de la ley. Ahora mismo podría perfectamente ilegalizarse al PP. Pero a Batasuna, no.

Batasuna se ilegalizó al ser considerada el brazo político de ETA. 

Pero eso no es causa de ilegalización. Lo que la Ley de Partidos Políticos hizo es considerar como causa de ilegalización una causa que no es de naturaleza penal sino de naturaleza política. Se creó ahí un órgano, que es la Sala Especial del 61 del Tribunal Supremo, a la que se le atribuye la competencia de los procesos de declaración de ilegalidad y consecuente disolución de los partidos y que es una sala que no es ni jurisdicción civil ni penal ni contencioso-administrativa ni de ningún tipo. Eso no se puede hacer con la Constitución en la mano. Falta una habilitación constitucional.

En España solo hay un límite para ser partido político: el Código Penal. Y punto. No hay más. Si quiere usted poner otro límite, póngalo, pero reforme antes la Constitución. Y no digo que no se tuviera que hacer, ¿eh? Me parecía razonable, porque existiendo ETA y matando la cosa era muy diferente. Está claro que si un partido quiere participar políticamente en España tiene que hacerlo en las urnas, no matando. Y lo que claramente no se puede es hacer las dos cosas a la vez. Pero para eso hacía falta reformar la Constitución, no dictar una ley e introducir ese límite de manera subrepticia. Además, es que hubiera sido mucho más limpio y nos hubiera servido como prueba para aprender a reformar la Constitución, que es algo que está pidiendo a gritos la sociedad española. 

Entendemos que estás a favor del derecho a la autodeterminación.

¿Yo? De ninguna manera. Jamás he dicho eso. Yo solo he dicho que tal y como están las cosas en Cataluña va a ser muy difícil encontrar una salida que no incluya un referéndum para la autodeterminación. Pero eso no quiere decir que esté a favor. El derecho a la autodeterminación además es algo que no existe. O mejor dicho, la autodeterminación es el derecho constitutivo de la democracia en tanto en cuanto nosotros nos estamos autodeterminando todo el tiempo. Forma parte de la fórmula del contrato social de Rousseau. Vamos, es que no hacemos otra cosa que autodeterminarnos: nos autodeterminamos en las elecciones municipales eligiendo a los concejales y a los alcaldes, en las autonómicas eligiendo a nuestros representantes autonómicos, en las generales a nuestros diputados y senadores, y en las europeas a nuestros representantes al parlamento europeo. Nadie en España está privado del derecho de autodeterminación. Si lo estuviera, no estaríamos en una sociedad democrática. Nadie puede en consecuencia decir que en España se le está privando del derecho a solicitar un referéndum de autodeterminación. Lo que está usted pidiendo si dice eso es otra cosa: es la independencia. Ningún catalán está privado del ejercicio de sus derechos. Ejercen los mismos derechos que ejercemos los andaluces, los asturianos o los gallegos. Lo que pasa es que usted los quiere ejercer de forma independiente. Usted los ejerce ahora mismo conjuntamente y usted lo que quiere es ejercerlos independientemente de los demás. Pero eso no es pedir la autodeterminación, eso es querer la independencia. Entonces, ¿se debe permitir que se convoque un referéndum para tratar esta circunstancia? Depende.

¿De qué?

De la fuerza que se tenga para legitimar una petición de esa naturaleza. Ahí está el caso de Escocia, por ejemplo, que los catalanes siempre sacan a colación a la hora de hablar de este asunto. En Escocia, el partido nacionalista escocés se presentó a las elecciones generales con un programa en el que se incluía que si ganaban las elecciones solicitarían una petición de referéndum. Y obtuvo mayoría absoluta. Y con base en ese resultado, David Cameron aceptó que se celebrara el referéndum para no impedir que el presidente del partido nacionalista escoces incumpliera su promesa electoral. Pero eso no ha ocurrido en Cataluña. En Cataluña no ha habido todavía ni una sola elección en la que un partido se haya presentado con un programa independentista y haya obtenido una mayoría absoluta. Es más, en las últimas elecciones han ganado en escaños pero han perdido en votos. Y si hablamos del porcentaje del censo electoral, ni os cuento. Los catalanes hasta ahora no se han ganado en unas elecciones representativas la legitimidad para decir: «Queremos el ejercicio de la democracia directa».

Y aun así, primero habría que reformar la Constitución.

Sin duda. Pero la cosa es que los catalanes están ya estancados. Cataluña es la comunidad más compleja de España con diferencia y eso se expresa además en los resultados electorales. No hay ningún parlamento autonómico que tenga la complejidad del de Cataluña, y ahí se suele hacer una interpretación simplista de su formación, que es lo que convierte a Cataluña en una caricatura de sí misma. Nos limitamos a trazar una línea divisoria entre independentistas y no independentistas. Y en el independentismo tenemos a CIU, a ERC y a la CUP, que no tienen nada que ver el uno con el otro. Se odian entre sí de una manera atroz. Pero en el otro lado tenemos al PP, al PSOE, a Unidas Podemos, a Ciudadanos y a Vox. Ya me diréis que tienen en común esos cinco partidos. Entonces estamos hablando de una realidad extraordinariamente compleja donde establecemos una línea divisoria que no significa nada, que significa la entelequia, el espejismo de la independencia. La independencia de Cataluña es una ilusión óptica que tiene verosimilitud en la distancia, pero que se desvanece en la proximidad.

¿Los políticos independentistas, tal y como decía la sentencia del procés, engañaron a los catalanes?

Está claro que ellos difundieron una opción que era ilusoria, que no tiene posibilidad alguna de materializarse en la práctica. ¿Cuándo se ha visto una declaración de independencia en la que, tras la declaración, cada uno se va a su casa? [risas]. Ahí se estaba jugando a las casitas. 

Sobre ese día, Rajoy dice en sus memorias: «Aquella noche pensé que hasta para cometer una ilegalidad tan flagrante hacía falta algo de seriedad».

Sí, bueno, pero ahí lo más absurdo fue plantear todo el proceso en término penales. Lo que tenía que haber hecho el Estado español es llevar esa declaración de independencia al Tribunal Constitucional y el Tribunal Constitucional la hubiera anulado de inmediato, y punto. ¿Quién iba a reconocer esa independencia? ¿En qué lo iban a notar los ciudadanos? Es absurdo declarar una independencia sin control alguno del territorio. No tenían fuerza ninguna, no hubieran podido ir más allá que de aquella declaración. 

Quizás ya no tenía mucho sentido seguir acudiendo al Tribunal Constitucional, pues todas las decisiones anteriores habían sido desoídas por el gobierno catalán. 

Daba igual, se tenía que haber seguido recurriéndolo todo. El referéndum que montaron no era ningún referéndum, más que nada porque no se puede hacer uno sin el censo electoral. El censo electoral solo es censo si se lo entrega a usted la oficina del Censo Electoral. Usted podrá hackear el censo, pero eso que tiene no es jurídicamente un censo electoral. El referéndum no fue más que un acto de agitación amparado por el ejercicio del derecho de manifestación, bajo la forma de depositar un voto en una urna. 

Pero tras la votación del 1 de octubre de 2017, el parlamento autonómico declaró unilateralmente la independencia de Cataluña.

Sí, pero quedó en suspenso inmediatamente. Ahí no hubo ni un solo minuto de independencia, más que nada porque no la puede haber. Se hablaba de que iba a haber un choque de trenes y nada de eso, fue un choque de una patera con un transatlántico. Una comunidad autónoma es una patera al lado de un gobierno central. ¿Qué tiene una comunidad autónoma? Nada. No tiene control sobre ningún elemento de Estado. Por eso la respuesta que se la ha dado a ese problema es el problema ahora, no la independencia. Fue una respuesta absurda. Aplicar ahí el artículo 155 de la Constitución fue una monstruosidad. Pero más monstruosidad ha sido la deriva judicial. Si el 155 se hubiera limitado a convocar nuevas elecciones, sin juicio, no hubiera pasado nada. Porque el 155 es tan espejismo como la independencia, solo sirve para convocar unas elecciones, que es lo que se hizo, pero no puedes pretendes gobernar Cataluña desde Madrid, eso es lógicamente imposible. Pero, insisto, lo verdaderamente monstruoso de todo el procés ha sido la deriva judicial. Que al día siguiente de aplicar el 155 el fiscal general interpusiera una querella por delito de rebelión es lo que lo ha viciado todo. Porque unos entran en prisión, otros se van al exilio… y desde entonces ya no funciona nada.

Puigdemont, Comín, Ponsatí… ¿están en el exilio?

Claro. Ellos no han huido de la justicia. Se fueron antes de que se interpusiera querella alguna contra ellos. Esos señores, jurídicamente, se marcharon de España cuando no había sobre ellos ninguna causa de ningún tipo, y por lo tanto no hay ninguna orden de detención contra ellos. Ellos están en Bruselas a disposición de la justicia, en los términos, claro, que indique el juez que tenga que resolver sobre la petición de extradición realizada por el Estado español. Esa petición ya se presentó y el tribunal europeo competente la resolvió en los términos que lo hizo. Así que ahora es el Tribunal Supremo quien huye de la justifica, no Puigdemont [risas]. Jurídicamente eso es así. Ahora veremos lo que pasa, porque esto va a tener mucho recorrido. 

En uno de tus artículos, calificaste la sentencia del Tribunal Constitucional de 2011 sobre el Estatut de Cataluña de «golpe de Estado».

Lo fue, sin lugar a dudas. Sin esa sentencia nada de esto estaría pasando. En la Constitución Española, en el pacto constituyente que se alcanzó en 1978, que fue un pacto que se hizo pensando en Cataluña y en el País Vasco fundamentalmente, se acordó que la constitución territorial descansa en dos garantías: una que juega a favor del Estado y otra que juega a favor de la nacionalidad. La garantía que juega a favor del Estado consiste en que la nacionalidad no puede imponerle al Estado un estatuto con el que el Estado no esté de acuerdo. Por eso lo que hace el parlamento autonómico es un proyecto de estatuto de autonomía, no un estatuto como tal. Eso está pensado para evitar que ocurriera lo que pasó en el 31, durante la Segunda República, cuando Cataluña aprobó su Estatuto de Autonomía antes de que estuviera la Constitución. Ese proyecto de estatuto es luego remitido a las cortes generales y allí se hace una negociación entre el parlamento proponente y las cortes generales a través de la comisión constitucional del congreso de los diputados y una delegación de la asamblea proponente. De esa negociación sale el texto del estatuto de autonomía, que es un texto pactado entre los dos parlamentos, el estatal y el autonómico.

Una vez pactado el texto, este se somete al referéndum de los ciudadanos de la nacionalidad, siendo esta la segunda garantía, la que juega en favor de la nacionalidad. Es decir, la última palabra la tienen siempre los ciudadanos de la nacionalidad. El Estado tiene así la garantía de que no se va a aprobar nunca un texto no pactado y la nacionalidad tiene así la garantía de que serán sus ciudadanos quienes aprueben o no su estatuto de autonomía, de tal modo que el Estado no pueda nunca imponerles un texto. Por eso, lo que hizo el Tribunal Constitucional en su sentencia fue desautorizar el pacto entre los dos parlamentos y desconocer el resultado del referéndum, esto es, dar un golpe de Estado, porque se cargó los dos pilares, las dos garantías que integran el pacto territorial. La sentencia llegó a anular catorce artículos del Estatut, y luego interpretó vinculantemente un montón más. Vamos, que se cargó entera la reforma del Estatut por más que formalmente solo pareciera que tocara catorce artículos. Pero en el fondo, insisto, lo que estaba haciendo era cargarse el pacto constituyente del 78: «Ni el parlamento ni el referéndum son vinculantes para mí», eso fue lo que dijo entonces. Y así fue interpretado al día siguiente por la ciudadanía, cuando salieron dos millones de personas a la calle. Y desde entonces no hay estatuto de autonomía en Cataluña. Formalmente lo habrá, pero materialmente no. Fue un golpe de Estado.

El Tribunal de Justicia de la Unión Europea, a la hora de responder a la cuestión prejudicial que le había planteado el Tribunal Supremo sobre la inmunidad parlamentaria de Oriol Junqueras, reconoció que tendría que haber podido salir de la cárcel y haber tomado posesión de su acta como eurodiputado. El Tribunal Supremo ha dicho ahora que como ya está condenando en firme resulta inelegible. En uno de tus últimos artículos, escribiste al respecto de esta interpretación del Supremo: «Los servicios jurídicos del Parlamento Europeo y el TJUE lo valorarán como lo que es: un fraude mayúsculo transmitido a través de un texto de argumentación “cantinflera”». Pero el caso es que el Parlamento Europeo ha dado por buena la decisión del Tribunal Supremo.

Ahí me equivoqué, sí. Pero es de las pocas veces que me he equivocado, ¿eh? [risas]. De todos modos, esa decisión del Parlamento Europeo es recurrible ante el Tribunal General de la Unión Europea, así que veremos. Yo me he equivocado dos veces nada más en todos los pronósticos que he hecho, y aquí me equivoqué porque pensé que el Parlamento Europeo iba a actuar de otra manera, no como lo ha terminado haciendo, como un órgano político sometido de algún modo al dictado del PP y el PSOE, los dos grupos parlamentarios mayoritarios. Hay que tener en cuenta que, el 19 de diciembre, el Tribunal de Justicia de la Unión Europea desautorizó al Parlamento Europeo al acordar que Oriol Junqueras había adquirido su condición de parlamentario el 13 de junio porque no necesitaba prometer o jurar la Constitución para serlo. Luego ha llegado el auto del Tribunal Supremo interpretando la sentencia del Tribunal de Justicia de la Unión Europea diciendo que eso que dice usted está muy bien, pero que lo aplicará a futuro, propretérito no, y ha vuelto a desposeer a Junqueras de su condición de parlamentario. Pero la forma de argumentar del Tribunal Supremo es aquí un tanto curiosa, porque sin haberlo reconocido nunca como parlamentario ahora resulta que lo desposé de su cargo. ¿Pero cómo va a usted a desposeer a alguien de un cargo que usted nunca ha reconocido? 

Lo cierto es que la sentencia del Tribunal de Justicia de la Unión Europea dice que corresponde al Tribunal Supremo interpretar cómo se aplicaba su decisión.

La sentencia del Tribunal de Justicia de la Unión Europea es muy educada [risas], porque en verdad lo que le está diciendo al Tribunal Supremo es que ha presentado una cuestión prejudicial fraudulenta, porque cuando se presenta una cuestión prejudicial hay que esperar a la respuesta de la misma para poder dictar sentencia, pero en el caso del Supremo se ha dictado sentencia sin haber esperado a que se resuelva la cuestión prejudicial, y por lo tanto ha cometido fraude. 

Pero esa cuestión prejudicial era una pieza separada del juicio del procés.

Eso dice el Tribunal Supremo, pero no es verdad, porque no es verdad que lo que estuviera en juego fuera un concreto permiso penitenciario. Lo que estaba ahí en juego era la libertad provisional. Eso es lo que tendría que haber dicho el Tribunal de Justicia de la Unión Europea: «Mire, este señor es diputado europeo desde el 13 de junio, y este señor tiene que estar en libertad porque está detenido ilegalmente por orden del Tribunal Supremo». La única manera de privar de inmunidad a un parlamentario es solicitando el suplicatorio y teniendo recepción del mismo por parte del Parlamento Europeo, y eso no lo ha hecho el Tribunal Supremo. Y veremos lo que pasa, porque el Tribunal Supremo está pidiendo el suplicatorio ahora para Comín y para Puigdemont. ¿Es que era menos parlamentario Junqueras que Comín y Puigdemont? Porque el Parlamento Europeo sí que ha reconocido que han sido parlamentarios desde el 13 de junio de 2019. A ver qué dice ahora el Tribunal de Justicia de la Unión Europea, porque la última decisión del Parlamento Europeo también está recurrida. 

El pasado 19 de diciembre, lo que hizo el Tribunal de Justicia de la Unión Europea fue enmendar su propia doctrina, porque hasta la fecha eran las legislaciones electorales de cada país las que regían el procedimiento. No parece un disparate lo que el Parlamento Europeo decidió el 13 de junio.  

Esa decisión es un absoluto disparate. Así que resulta que usted es elegido en unas elecciones, el pueblo lo vota, y cojo yo, le detengo, no le dejo jurar su cargo y ya no es usted diputado. Eso es una vulneración como una casa, y eso es lo que ha dicho el Tribunal de Justicia de la Unión Europea. ¿Que lo ha dicho ahora por primera vez? Claro, si es la primera vez que se le plantea. 

Será entonces un problema de la legislación interna española, que sí exige un juramento y una recogida del acta para adquirir la condición de diputado.

No, porque lo que dice el Tribunal de Justicia de la Unión Europea es que uno es diputado desde el momento en que es elegido y proclamado candidato electo, porque los ciudadanos no eligen candidatos a diputados, sino directamente diputados. Y por tanto no hay que hacer ningún trámite después, porque la condición de diputado se adquiere por el voto de los ciudadanos. Eso es un principio democrático inexcusable, no puede ser de otra manera. Es más, veremos si ahora en España no empiezan los diputados a negarse a jurar la Constitución.

¿La jurisdicción europea puede declarar nula la sentencia del procés?

El Tribunal de Justicia de la Unión Europea dirá que el Tribunal Supremo ha dictado una sentencia contra alguien a quien no podía juzgar, porque antes de nada tenía que haberle levantado su inmunidad, y la única forma de levantarle la inmunidad es a través del propio Parlamento Europeo. 

Pero el visto para sentencia de la causa del procés se firmó un día antes de que se le declarara eurodiputado.

Bueno, pero la sentencia se dictó posteriormente. El juez Marchena sabía que si esperaba a que la cuestión prejudicial fuera resuelta por el Tribunal de Justicia de la Unión Europa podía pasar lo que ha pasado y se hubiera encontrado con que tenía que poner en libertad a Junqueras. Y con Junqueras en libertad, ponte tú ahora a pedir un suplicatorio. 

Es curioso que cuando la sentencia del Supremo se hace pública, el 14 de octubre, el juez Marchena dicta un auto ratificando que mantiene la cuestión prejudicial.

Esa es justo la cuestión, ese es otro de los fraudes subsiguientes que ha cometido Marchena. Suspende la sentencia únicamente en lo que a la inhabilitación de Junqueras se refiere. Entonces cuando llega la sentencia del 19 de diciembre diciendo que ese hombre es eurodiputado, ¿cómo dice que a futuro no la tiene que aplicar? ¿Para qué ha suspendido entonces la sentencia por la inhabilitación? Marchena ha jugado haciendo trampas. 

Las fuerzas independentistas piden amnistía para los presos del procés. 

Es una petición que entra dentro de lo razonable. Aquí hay todavía recorrido en el terreno de lo judicial. Para mí la sentencia del procés es nula de pleno derecho y así terminará siendo declarada cuando esto llegue al Tribunal General de la Unión Europea, porque lo que está aquí en juego es una decisión judicial sobre la inmunidad parlamentaria, una que afectará para siempre. Hay que tener en cuenta que hay veintisiete países en la Unión Europea y que esto puede llegar a pasar en otros sitios.  

Según tu criterio, tampoco ha existido ningún delito de sedición.

El delito de sedición es un delito que no debería estar en el Código Penal. No tiene ningún sentido. Tal y como está tipificado es imposible saber dónde empieza y acaba el ejercicio de los derechos fundamentales, porque imaginad que hay una orden judicial porque se va a hacer un pantano y hay que desalojar un municipio porque va a ser inundado por las aguas. Pero al alcalde del municipio se pone al frente de toda la gente del municipio y montan una manifestación para que no entren las máquinas y en definitiva se rebelan contra una decisión judicial. ¿Eso es sedición? Podría ser desobediencia a la autoridad, podría ser un altercado por desorden público, pero ¿sedición? El 1 de octubre, ¿qué sedición hubo?

Tuviera efecto o no, lo cierto es que en el Parlamento de Cataluña se declaró la independencia.

Hubo entonces una desobediencia, pero no un «alzamiento tumultuario». Se dictó un acto anticonstitucional que se tendría que haber recurrido, y punto. Las leyes no delinquen. 

Estando como entendemos que estás a favor de reformar la Constitución, ¿cómo podría hacerse con las mayorías parlamentarias que tenemos ahora mismo?

No se puede hacer. La reforma de la Constitución es ahora mismo una entelequia. Jurídicamente es factible, pero políticamente no. Es más, ahora mismo es que no hay posibilidad siquiera de sentarse a hablar, que es lo primero que se debería hacer para poder reformar la Constitución. Sentarse a hablar sin ningún proyecto sobre la mesa, ¿eh? Sentarse a hablar para ver si somos capaces de compartir un diagnóstico, para ver si somos capaces de coincidir en aquello que no funciona. Y una vez decidido eso, ya vendrán los papeles y el asesoramiento técnico. Pero sin posibilidad alguna de sentarse simplemente a hablar, reformar la Constitución es ahora mismo imposible.

Si se reformara la Constitución para que España caminara hacia un modelo federal, ¿crees que se solucionaría el problema con Cataluña?

No lo sé. Si os respondiera a eso sería hablar por hablar. ¡Si no sé ni cómo vamos a andar en esta legislatura! Puede pasar cualquier cosa. Hasta que estalle el sistema político español, ¿eh? Que llegue un momento en que no podamos funcionar. Que todo lo que se haga acabe en los tribunales y lleguemos al bloqueo.

Bloqueada está la renovación del Consejo General del Poder Judicial desde hace un año, por culpa del famoso mensaje que Ignacio Cosidó envío al grupo de Whatsapp que tiene el grupo parlamentario del PP en el Senado. ¿Fue un error o fue aposta?

¿Qué creéis? [risas] ¿Quién puede pensar que un whatsapp de esos no va a salir de ahí? «Que no salga de Eurasia», como decía aquel. Pues esto es lo mismo. Yo creo que el núcleo duro del PP se había convencido de que se habían equivocado en la renovación del Consejo y tomaron esa decisión de hacerlo saltar por los aires, jugándose la imparcialidad de Marchena, ¿eh? Porque vamos a ver si el tema de la imparcialidad de Marchena no llega al Tribunal Europeo de Derechos Humanos, porque desde el momento en que se conoció ese whatsapp, Marchena tendría que haber sido inhabilitado. 

Marchena hizo inmediatamente público un escrito rechazando el nombramiento.

Sí, pero sacó el escrito después de que se hiciera público el whatsapp. Además, para haber sido propuesto, tendría que haber hablado antes con alguien, ¿no? Ahora, de pronto, le sobreviene un brote de dignidad, cuando había estado hablando con ese señor y había aceptado ser propuesto. Si ese señor no hace público aquello, Marchena no hubiera dicho ni mú. La imparcialidad de un juez se pierde además solo por la apariencia. El derecho a la tutela judicial efectiva no es el derecho a que administre justicia un juez imparcial sino un juez que parezca imparcial. La pérdida de la apariencia es lesión del derecho constitucional. La justicia no solamente se hace sino que tiene que parecer que se hace. En eso reside el derecho a la tutela efectiva.

Hablando de apariencias, ¿qué opinión te merece la decisión de Pedro Sánchez de proponer a Dolores Delgado como fiscal general del Estado?

Para tener una opinión formada tendría que estar en posesión de cierta información de la que no dispongo. Se que jurídicamente no hay ningún obstáculo, ahora bien, ¿por qué se ha tomado esa decisión que evidentemente iba a tener la resistencia que está teniendo? Porque no se podía no saber que iban a tener esa resistencia, ¿eh? Esa es la pregunta, y eso yo no lo sé. La decisión es discutible políticamente, por supuesto. Es una decisión arriesgada. Habría que saber entonces qué cálculos han hecho, qué esperan que van a tener que afrontar de ahora en adelante para justificar ese riesgo, pero yo carezco de esa información.

Pedro Sánchez dijo hace un par de meses que el PSOE se iba a encargar de traer a Puigdemont a España y dejó claro que opina que la Fiscalía General del Estado depende del Gobierno.

Bueno, es que es verdad. Es más, el gran error del PSOE con el 155 fue no haber exigido a Rajoy que le dijera al fiscal general que mientras no se celebraran las elecciones que él convocaba no se presentara ninguna querella.

Pero cuando se produjo el cambio de gobierno, María José Segarra mantuvo la acusación.

Y ese fue otro de los problemas. Porque Segarra era la única persona que podía haber arreglado lo del juicio del procés, dando la orden de que se retirara la acusación por rebelión y por sedición. Eso lo podía haber hecho perfectamente. Es más, era mucho más justificable esa orden que la que dio el fiscal inicial de querellarse, porque fuera de España esa decisión no la entendió nadie. Pero no sé por qué Segarra no lo hizo. Vamos, creo que directamente no se les pasó por la cabeza. Porque antes incluso, Sánchez le podía haber dicho a Rajoy sí al 155 pero sin juicios, solo elecciones, y no lo hizo. Si se hubiera hecho así, estaríamos con otro lío, no digo que no, pero sería un lío completamente distinto. En un caso como este, hablando como estamos de la integración de Cataluña en España, la Fiscalía claro que tiene que estar al servicio del Gobierno. Estamos hablando de la cuestión política y constitucional más importante que tiene la sociedad española, ¿cómo vas a dejar que eso lo decidan unos fiscales? Hasta ahí podían llegar las bromas.

Al final quien ha decidido sobre el asunto ha sido la Sala Segunda del Tribunal Supremo.

No, han sido unos fiscales, porque si ellos no llegan a interponer esa querella la Sala Segunda del Tribunal Supremo no tiene nada que decir. 

Podía haberlos absuelto.

No, porque el Tribunal Supremo solo puede juzgar los hechos según la causa que le ponen por delante, según los términos que le definen, por lo tanto aquí quien ha decidido todo ha sido José Manuel Maza, y ya está. Y justo para evitar estas situaciones es por lo que el Gobierno tiene que poder controlar a la Fiscalía. 

¿No habría entonces que cambiar la Constitución, que dice que el gobierno nombra al fiscal general del Estado pero el estatuto fiscal le reconoce independencia?

Pero una cosa es que tenga independencia y otra es que realmente en asuntos de Estado importantes la opinión del Gobierno no pueda hacerse valer. El fiscal tiene que hacer cumplir la política del Gobierno, que en relación con la integración de Cataluña en el resto de España no puede ser una política criminal. Y, oye, si el fiscal no quiere aplicar la política del Gobierno que presente su dimisión. 

¿Hasta qué punto crees que es culpable de la situación actual el tener una Constitución y una ley electoral pensada claramente para un sistema bipartidista?

Esa es la clave. Está claro que España ha funcionado mientras ha sido bipartidista. Desde que ha dejado de serlo, ya no funciona. Desde 2015 no funciona nada. El primer gobierno que se ha formado desde entonces es este. Hemos estado funcionando con consejos de ministros, pero no con gobierno. El primer gobierno con un programa de gobierno es este, y ya veremos si es capaz de ponerlo en práctica.

Pedro Rivera: «El cómic, el cine y la literatura me han ayudado a tener una mente abierta»

Pedro Rivera Barrachina (Cartagena, 1974) es licenciado en Derecho por la Universidad de Murcia y desde 2016 forma parte del Consejo de Gobierno de la CARM, primero como consejero de Fomento y actualmente como consejero de la Presidencia. Firme defensor de la justicia gratuita ejerció como letrado y luego como coordinador del turno de oficio del Colegio de Abogados de Murcia.

Pedro nos recibe en su despacho presidencial y a primera vista ya observamos que esta entrevista no se va a centrar en cuestiones políticas. Las paredes, tapizadas con láminas y pósteres de cómics y películas clásicas, nos muestran la admiración del consejero por personajes como Tintín, Corto Maltés o Alack Sinner.  También por Ransom Stoddard, Sherlock Holmes o Atticus Finch, del que se confiesa admirador y quien a la postre le ha inspirado su nick en Twitter.

Alfonso Zapico dedicó un ejemplar de su Dublinés al consejero de la Bande Desinée del Gobierno de Murcia. ¿Cómo es la relación de consejero de la Presidencia con el consejero de BD?

Me gusta mucho Alfonso Zapico. Y me encantó esa dedicatoria que me hizo. Soy un apasionado del cómic en general desde que tengo uso de razón y no lo oculto, como puedes ver en mis redes sociales e incluso en la propia decoración que adorna mi despacho en la Consejería. De las distintas corrientes existentes, la que más me gusta es la europea y dentro de ella el cómic franco-belga. Empecé a leer precisamente con los álbumes de Astérix y los de Tintín y a partir de ellos me interesé por otros cómics.

¿Por qué el cómic franco-belga tiene tanta riqueza y goza de tan buena salud y el cómic español no?

Es una buena pregunta y creo que la respuesta pasa por la conciencia que tienen los propios lectores respecto del cómic. En España el cómic, o tebeo como lo hemos llamado tradicionalmente, se ve como un arte menor y encuadrado dentro del mundo del entretenimiento, con minúsculas. Sin embargo, tanto en Francia como en Bélgica, los lectores lo equiparan a la literatura y ya desde los años sesenta comienza a ser objeto de investigaciones y estudios académicos. En cualquiera de los dos países es prácticamente imposible entrar en una casa sin que haya un cómic; es un regalo habitual y tiene lectores en todas las franja de edad. No es infrecuente ver en librerías de cómic especializadas a niños con sus abuelos. En su momento se dio el salto de considerar el cómic como un mero entretenimiento a verlo como un arte capaz de producir obras muy interesantes. Tal es así que  podemos encontrar cómics en cualquier librería o museo. En España, sin embargo, el cómic está entrando en las pinacotecas ahora precisamente: los museos del Prado, Reina Sofía o el Thyssen le han dedicado exposiciones e incluso han editado cómics.

Hay un dato muy curioso y revelador y es que este proceso de prestigio de los cómics en nuestro país comienza sacándolos de los quioscos, que era donde se vendían habitualmente, para llevarlos a las librerías. Y esto se ha conseguido pasando a denominar determinadas obras con el término novela gráfica, ideado por Will Eisner, que se ha demostrado muy eficaz. En el momento en que la gente ve una publicación en una librería generalista con una edición bien cuidada se supera la dificultad inicial. En cualquier caso hay mucho que hacer todavía. Está ayudando también en España que se haya creado el Premio Nacional de Cómic, un prestigioso galardón que concede el Ministerio de Cultura.

El año pasado lo ganó la obra El paraíso perdido del ilustrador Pablo Auladell y escoció un poco en el mundo del cómic.

Pablo Auladell es un dibujante extraordinario y es verdad que hubo algo de polémica con la obra porque su formato se asemeja más a un libro ilustrado.  Ahora bien, me pregunto por qué se ha generado esa discusión cuando el cómic, del mismo modo que ocurre con otras artes, no se debe encorsetar. Eso sí, veo positivo que se entable ese debate precisamente entre críticos, porque ayuda a la consideración del cómic como el arte que es.

Estudiaste derecho y tu nick en twitter es @pedroatticus. ¿Cuándo descubriste Matar a un ruiseñor? ¿El cine influyó en tu decisión de hacerte abogado?

Pues yo diría que sí. Matar a un ruiseñor es una película  que a mí me impactó mucho cuando la vi. De hecho hace poco presenté la película en un ciclo de la Filmoteca Regional que se llamaba La película de tu vida donde invitan a personas de la Región de Murcia de distintos ámbitos a elegir un filme que para ellos haya sido importante en su vida. Mis dos películas preferidas son El hombre tranquilo, de John Ford y Matar a un ruiseñor, de Robert Mulligan. El hombre tranquilo ya había sido escogida, y aunque tengo especial debilidad por ella por encima del resto, pensé que en realidad a mí vitalmente me había influido mucho más Matar a un ruiseñor, por el personaje de Atticus Finch. En todos mis lugares de trabajo siempre ha habido una imagen de Gregory Peck interpretando a Atticus. Como podéis ver, tengo aquí en el despacho el cartel de la película. En mi vida profesional he procurado regirme por una ética intachable y Atticus Finch siempre me ha inspirado en mi ejercicio como abogado. También es el padre que me gustaría ser para mis hijas.

Fuiste coordinador de la Comisión de Turno de Oficio y Justicia Gratuita de la Comunidad. ¿Es la justicia igual para todos los españoles?

Efectivamente, tuve el honor de coordinar durante ocho años el turno de Oficio del Colegio de Abogados de Murcia y ser el representante en la Comisión de Justicia Gratuita de la Región de Murcia de los tres colegios de abogados de nuestra comunidad autónoma: Murcia, Cartagena y Lorca. Durante ese tiempo pude constatar la importancia que tiene el turno de oficio y la justicia gratuita para que la justicia sea igual para todos. El abogado de oficio tiene una cualificación y una profesionalidad incuestionable: se le exige llevar varios años ejerciendo la abogacía y realizar unos cursos de especialización para poder acceder al turno. Gracias a esos abogados se puede decir que las personas sin medios, sin recursos, tienen la posibilidad de defenderse ante los tribunales de justicia en igualdad de condiciones que el resto de ciudadanos. Son grandes profesionales. Estoy muy orgulloso del trabajo de mis compañeros y de haber sido letrado del turno de oficio.

«La libertad de expresión no es patrimonio de nadie. Es de todos y la seguiré ejerciendo. Le pese a quien le pese». ¿Es una frase de Valtonyc?

Es una frase mía que escribí como reacción a varios comentarios injuriosos vertidos en redes sociales sobre cierto tema que había generado polémica. Me gustan las redes sociales, especialmente Twitter, y suelo utilizarlas para comunicarme. Respeto todas las opiniones por distintas que sean, pero siempre con un límite, los derechos de la otra persona. Las cosas dichas con respeto enriquecen, aunque no nos gusten. La libertad de expresión es un derecho fundamental que tenemos todos y que hemos de defender. Pero ciertos comentarios injuriosos y calumniosos no se deben consentir. Hay veces que en las redes sociales la gente, incluso con sus propias identidades, traspasa esos límites sin darse cuenta que están utilizando un medio de expresión público.

El eternauta fue una obra censurada por la dictadura Argentina desde 1976. Además fue la causa del asesinato y la tortura de su autor, H. G. Oesterheld. Actualmente, Mauricio Macri también la ha prohibido en las escuelas por el supuesto adoctrinamiento que puede provocar su lectura. ¿Qué te pareció este cómic? ¿Crees que los cómics pueden adoctrinar?

Oesterheld fue uno de los desaparecidos durante la dictadura argentina, posiblemente fuera torturado y asesinado. Sigo preguntándome y seguiré preguntando, como hacen muchos, ¿dónde está Oesterheld?

Oesterheld era maravilloso. Como guionista fue absolutamente extraordinario, estaba dotado de una gran sensibilidad. El hecho es que lo que Oesterheld escribía molestaba a algunos porque ejercía su libertad de expresión y además lo hacía con belleza. Sus cómics siguen siendo actuales. Los valores que Oesterheld muestra en su Eternauta son valores positivos y universales. No sé qué pudieron ver en la dictadura argentina para entender que Oesterheld era un peligro. Lo que él contaba consigue emocionarte todavía años después de su muerte. Si han prohibido el cómic en Argentina es un craso error porque ni los cómics ni los libros adoctrinan motu proprio.

¿En esa línea no te parece que el cómic tiene un elemento subversivo que va un poquito más allá que el libro?

Puede que tengas razón y se dé ese componente más subversivo en el cómic que en otros medios. En cualquier caso es un medio de expresión que da pie, como ocurre con el resto, a realizar cualquier tipo de planteamiento ideológico. Y no hablo necesariamente del cómic satírico pues hay muchos autores, por ejemplo Oesterheld, que hacen una crítica política muy interesante, consiguiendo despertar conciencias y hacernos reflexionar y pensar. Escuchar solo lo que quieres oír y lo que tú piensas es lo más cómodo, pero no te aporta nada. Conocer lo que opinan quienes tienen ideas distintas a la tuyas te enriquece. Y a mí el cómic, el cine y la literatura me han ayudado a tener una mente abierta. Otro de mis autores preferidos, que me han marcado mucho a la hora de desarrollar un pensamiento crítico, es Hugo Pratt. Su Corto Maltés representa a ese tipo de persona libre, que no se casa con nadie y que cuando interviene en los acontecimientos lo hace siempre poniéndose del lado del más débil. Los guiones de Pratt son un canto a la aventura y a la libertad, a lo que contribuyen, sin duda, los paisajes en los que ambienta gran parte de sus historias: la mar, la sabana, las estepas siberianas…

Otro gran personaje es el Capitán Trueno de Víctor Mora. ¿Tiene algún parecido con Corto Maltés?

Creo que llegué demasiado tarde al Capitán Trueno porque es un personaje de una época muy anterior a cuando yo empecé a leer cómics, aunque conservo algunos álbumes guionizados por Victor Mora y dibujados por Ambrós. Sí que diría que comparte elementos y valores con Corto Maltés porque vive aventuras por todo el mundo, participa en acontecimientos históricos importantes de su época y porque entra en relación con los débiles para ayudarlos.

Corto Maltés destaca por esa forma de ser silenciosa con la que contempla la realidad que le rodea.

Corto Maltés recorre uno de los períodos más interesante del siglo XX: desde la Primera Guerra Mundial hasta su desaparición en la Guerra Civil Española, a la que Hugo Pratt llamó la última guerra romántica. Yo, sin embargo, niego que se la pueda denominar así porque en ella se usaron armas muy destructivas y se cometieron grandes infamias por ambos bandos. En cualquier caso, es cierto que la Segunda Guerra Mundial superó a ambas y las armas que se emplearon causaron una muerte y una destrucción como jamás había conocido el ser humano. Esa guerra jamás le habría gustado a Corto Maltés vivirla.

Respecto de su papel en el mundo que le toca vivir, hay quien ha definido a Corto Maltés como una especie de Doctor Who, que se mueve por distintos lugares y acontecimientos como actor pero no protagonista, más bien como personaje secundario. Está en la sombra y su intervención siempre es discreta, se pone de lado de los débiles, sí, pero apenas actúa, y si toma partido en algo su actuación nunca es determinante en la producción del hecho histórico destacado al que está asistiendo. Lo mismo ocurre con el Capitán Trueno. La diferencia entre ambos es el carácter cínico, descreído, del marinero frente a Trueno. Aunque hay quien diría que el Maltés es un cínico pretendido que en el fondo es un héroe…

Hablábamos de que el cómic no adoctrina.

A ver, cualquier obra puede ser utilizada para adoctrinar, todo depende de quién y cómo la explique. Lo importante es que los chicos en el colegio puedan, además de leer literatura, acercarse al cómic a través de distintas obras bien seleccionadas que puedan ayudarles a pensar, a plantearse cosas, a formar un pensamiento crítico, en definitiva.

Desde luego estoy en desacuerdo con que el Eternauta sea una obra que adoctrine. Contiene un mensaje muy potente acerca de la importancia de la colectividad, del grupo frente a una amenaza exterior representada por una invasión alienígena. Es cierto que tras la lucha de la especie humana contra esa invasión se esconde una segunda lectura, la de la lucha contra la dictadura y es ello lo que hacía temer a los militares argentinos. No sé si la prevención del gobierno de Macri irá en la misma línea de no querer que la gente identifique determinados gobiernos con ese poder frente al que ha de luchar el pueblo. En cualquier caso no lo entiendo porque sus políticas no tienen nada que ver con las dictaduras que tanto rechazaba Oesterheld.

Como cartagenero conocerás bien la historia del Cantón de Cartagena que se declaró independiente de España en 1873 e incluso pidió su adhesión a Estados Unidos con tal de no caer en manos del gobierno de Madrid. ¿Es Cartagena una aldea irreductible como la de Astérix?

La historia del Cantón de Cartagena es un episodio histórico muy curioso. Si queréis acercaros a él recomiendo leer Mister Witt en el cantón de Ramón J. Sender.

El cartagenero comparte con los galos de la aldea de Astérix un firme orgullo por su tierra y sus tradiciones. Y no le faltan razones para ello porque Cartagena es una ciudad maravillosa con casi tres mil años de historia y que tiene unas potencialidades tremendas. Además de ser el centro industrial de la Región de Murcia es uno de sus principales motores turísticos.

También habéis tenido al alcalde más chulo de España.

Es una lástima que de Cartagena se haya estado hablando en medios de comunicación nacionales por las impertinencias, groserías y otras salidas de tono del que fue dos años alcalde de nuestra ciudad. Alguien que llegó a Cartagena merced a una carambola pues su partido no ganó las elecciones de 2015, sino que las ganó el Partido Popular. Sin embargo llegó a un pacto con el PSOE para «repartirse» la alcaldía dos años cada partido. Un extraño pacto contra natura que acabó como el rosario de la aurora entre el anterior alcalde y la actual alcaldesa, que gobierna en solitario una ciudad de más de doscientos mil habitantes con tan solo seis concejales de un total de veintisiete. El resultado ha sido que estos cuatro años se han perdido completamente para el municipio. Sin embargo, estoy convencido que tras las elecciones la cosa va a cambiar para mejor.

La Cartagena de entre 1960 y 1970 era una Cartagena pobre donde la gente no decía que tenía vacaciones, decía «estuve de permiso», era una Cartagena donde siempre había un uniforme detrás de todo. ¿En qué se parece esa Cartagena a la Cartagena de ahora?

Pues se parece bien poco. Recuerdo perfectamente la crisis espectacular que Cartagena sufrió de finales de los ochenta hasta mediados de los noventa por la desafortunada confluencia de varios factores: el servicio militar obligatorio desapareció, cerraron varias empresas públicas importantes que había en Cartagena y se produjo también la llamada desindustrialización de la zona. Eran los principales motores económicos de la ciudad, Cartagena se hundió en una depresión tremenda y parecía que no iba a levantar cabeza. Sin embargo, desde el año 95, coincidiendo con la llegada del Partido Popular al gobierno regional y al ayuntamiento, la ciudad experimentó una transformación espectacular. Me atrevo a decir que hay pocas ciudades de España que hayan tenido una metamorfosis tan importante, tan extraordinaria, tan revolucionaria como Cartagena en los últimos veinte años.  Ahora es una ciudad nueva, distinta y eso es un hecho que está ahí y que se puede constatar perfectamente.

Cartagena hizo algo importante como Barcelona: abrirse al mar. El  derribo del muro que delimitaba la zona del puerto comercial fue revolucionaria. Con él desapareció una barrera que impedía que la gente pudiera pasear frente al mar. Se trasladó la actividad comercial del puerto a otra zona y se transformó en lugar de paseo y de recreo, situando allí el puerto deportivo y conectando la explanada del puerto con el eje principal de las calles más emblemáticas del centro histórico de Cartagena. Se han recuperado los más importantes edificios modernistas y junto con la recuperación del teatro romano, se ha conseguido que Cartagena sea una ciudad de gran interés turístico. Se añade además la apuesta del gobierno regional por el turismo de cruceros que hace que lleguen a Cartagena miles de turistas, casi doscientos treinta mil en 2018.

Eres fan de Eduardo Mendoza. ¿Sigue siendo Barcelona la ciudad de los prodigios?

La ciudad de los prodigios es mi novela preferida de Eduardo Mendoza, uno de los autores españoles que más me gusta. Y Barcelona es una de las ciudades en las que me hubiera gustado vivir. Soy un enamorado de Barcelona. El problema de Barcelona, y de Cataluña, es la irresponsabilidad de muchos de sus políticos que han generado artificialmente un problema donde no existía, convenciendo a muchos catalanes de la falacia de que el resto de España les robaba para ocultar así su pésima gestión en unos casos así como  la corrupción de muchos de sus dirigentes. Es una lástima y espero que en Cataluña las cosas vuelvan a su cauce, pero va a ser un proceso largo porque llevamos casi dos generaciones con un adoctrinamiento constante a través de la educación y la televisión pública que recuerda a la novela Un mundo feliz, de Aldous Huxley, en la que se sometía desde el nacimiento a los niños a adoctrinamiento durante el sueño, empleando drogas y técnicas hipnóticas. Ello ha hecho que Barcelona haya pasado en apenas unos años de tener una vocación de polis cosmopolita a desarrollar planteamientos de aldea.

Aprendiste a montar en bicicleta en el mar Menor. ¿Tuviste allí algún verano Diabolik? ¿Llegaste a vivir esos veranos de tres meses donde todo iba lento?

Un verano Diabolik es un cómic fantástico, con un dibujo de Alexandre Clérisse muy pop que ilustra un gran guion de género negro a cargo de Thierry Smolderen; ganó el premio al mejor thriller en el prestigioso Salón de Angouleme. Lo recomiendo.

Los veranos de mi infancia no se asemejan, afortunadamente, a los sucesos narrados en aquel. Los recuerdo con mucho cariño y se asocian con La Manga del Mar Menor. Y sí, tengo grandes recuerdos de paseos por La Manga en bicicleta con mis amigos, recorriéndola de arriba a abajo. Aquellos largos y cálidos veranos comenzaban el 20 de junio cuando acababan las clases y terminaban casi a mediados de septiembre cuando volvíamos al colegio.

Al vivir en Cartagena y tener la suerte de tener mi familia una casa en La Manga podíamos disfrutar de esos veranos porque nuestro padre, los días que estaba trabajando podía ir y venir cómodamente en el día. Lo mismo ocurría con Semana Santa, que se acaba convirtiendo en una semana de cerca de diez días junto al mar Menor…

Es un estilo de vida que se nos ha olvidado, ahora parece que las vacaciones tengan que ser un apresurado tres días aquí, tres días allá, y a ser posible irme a Cancún o Japón…

Hoy día ya no son posibles esos veranos y las vacaciones son muy distintas. Creo que probablemente el cambio tiene que ver con el papel que desempeñaban nuestras madres. La mayoría de ellas eran amas de casa que sacrificaron en muchos casos su vida profesional para estar en casa y dedicarse íntegramente a cuidarnos como ocurrió con la mía y la de muchos de mis amigos.

Lo habitual hoy en día es que trabajen fuera de casa tanto el padre como la madre, lo que ha condicionado completamente el modo de disfrutar las vacaciones y la duración de las mismas.

Eso sí, lo que hemos perdido por un lado, lo  hemos ganado con creces por otro, pues la incorporación de la mujer al mundo laboral ha sido un importante elemento transformador de la sociedad y nos ha enriquecido mucho. A mis dos hijas, que aún son pequeñas, les digo constantemente que tienen que estudiar y trabajar muchísimo para poder hacer en su vida lo que quieran y no depender absolutamente de nadie.

Por cierto, si tienen niñas, recomiendo que les compren Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes de Elena Favilli y Francesca Cavallo, editado por Destino sobre mujeres extraordinarias.

El mar Menor es la mayor laguna litoral de todo el Mediterráneo occidental y se está muriendo, a pesar de tener siete figuras de protección. ¿Cuál es su futuro?

El mar Menor es una de las joyas de la corona de la Región de Murcia, un patrimonio no solo de los murcianos, sino de todo el país. Hay muy pocas lagunas en el mundo como ésta. Entre 2015 y 2016 la transparencia del mar Menor, una de sus características más propias, dio paso a una turbidez verdosa que apenas permitía ver unos centímetros como consecuencia de la proliferación de pequeñas algas que se estaba produciendo en la zona por distintas causas, según apuntaban los científicos.

El gobierno regional se encontró con esta situación  y no se quedó quieto, abordó el problema tomándoselo muy en serio. Se creó, en primer lugar, un comité de expertos para analizar el estado de la laguna, cuáles eran las causas que habían provocado esa situación y, sobre todo, cuáles eran las medidas para revertirla y que en el futuro no volviera a producirse. Tanto se ha hecho desde entonces que la situación actual del mar Menor es radicalmente distinta. La transparencia y visibilidad han mejorado ostensiblemente y lo dice todo el mundo, no hay más que venir a verlo y a disfrutarlo. Hoy día es, probablemente, la laguna más analizada y estudiada desde el punto de vista científico que existe. Somos optimistas en el gobierno regional, pensamos que va a ir todavía a mejor y lo que hemos hecho es adoptar las medidas necesarias para que no vuelva a repetirse. Quizá esto se pueda ver como un aviso importante para que todos nos detengamos a pensar que es una especie de ser vivo que requiere respeto, cuidado y mimo.

En mayo de 2016 te nombran consejero de Fomento por «tus inquietudes intelectuales y tu formación jurídica», con dos retos enormes: el nuevo aeropuerto y la llegada del AVE ¿Cómo están ambos proyectos?

Cuando el anterior presidente de la Comunidad Autónoma me ofreció incorporarme a su equipo no me lo esperaba, era algo que no estaba en mi horizonte. De hecho esa semana tenía varios juicios. Pero me pareció un reto tan interesante, que no supe decirle que no, a pesar de carecer de experiencia política. En ese momento había varios proyectos estratégicos que se encontraban estancados, entre ellos la llegada del AVE y la apertura del nuevo Aeropuerto Internacional de la Región de Murcia, que ya estaba construido pero se encontraba inmerso en una especie de laberinto jurídico, con varios nudos gordianos que cortar, que no permitían su puesta en marcha. Finalmente y gracias a un extraordinario trabajo de equipo salió a concurso la explotación del aeropuerto por los próximos veinticinco años resultando adjudicataria AENA. El pasado 15 de enero fue inaugurado por su majestad el rey.

El aeropuerto es una infraestructura absolutamente imprescindible para aumentar el número de turistas que vienen a nuestra Comunidad Autónoma. El anterior aeropuerto era una infraestructura militar con un uso  autorizado civil pero incapaz de desarrollar todas nuestras posibilidades de crecimiento de turistas. Este aeropuerto es capaz de llegar a los cinco millones de turistas al año y creemos, desde luego, que va ser un auténtico revulsivo para nuestro turismo. Tenemos muchísima confianza en esta infraestructura.

Respecto al AVE, se llegó a compromisos importantes con el anterior gobierno para que en el año 2019 estuviera absolutamente operativo, sin embargo el gobierno de Pedro Sánchez lo ha retrasado.

¿La vía ya está hecha?

Lo único que queda es la electrificación de la vía, que es precisamente lo que permite la circulación de trenes de Alta Velocidad. Y se ha paralizado. Algo absolutamente incomprensible porque la Región de Murcia es, junto a Extremadura, la única región de España que no tiene un solo kilómetro de línea férrea electrificada. Tenemos el mismo trazado del siglo XIX. El AVE nos hubiera permitido saltar, automáticamente, del siglo XIX al siglo XXI, en materia de infraestructuras ferroviarias.

Una ciudad como Murcia que tiene cerca de cuatrocientos mil habitantes, la séptima ciudad de España, carece de AVE mientras que otras muchas ciudades mucho más pequeñas de España sí cuentan con red de Alta Velocidad. Es una infraestructura absolutamente necesaria que iba a estar operativa en 2019, como estaba negociado y acordado con el anterior gobierno del PP, el de Mariano Rajoy. Sin embargo, de una manera absolutamente incomprensible, cuando se produce el cambio de gobierno se cambia de planes.

¿El famoso muro?

El verdadero muro lo constituyen las vías del tren que llevan más de ciento cincuenta años rompiendo, marcando como una cicatriz la ciudad y separándola en dos mitades. Es una herida abierta en la trama urbana y se iba curar precisamente con la llegada del AVE. Era el AVE el que iba a permitir que se soterraran todas las vías del tren a su paso por la ciudad de Murcia y eso iba a ser así, estaba pactado, había presupuesto, licitaciones abiertas y obras. De hecho, ya se había iniciado el soterramiento de las vías. La idea inicial era que mientras se ejecutaba el soterramiento se iba tender una vía paralela para que provisionalmente discurriera por ella todo el tráfico ferroviario, incluido el AVE. Y habríamos tenido AVE en la ciudad de Murcia funcionando en 2019. Tras la moción de censura, el gobierno socialista cambió los planes y frenó las obras para que llegara directamente soterrado, algo que se producirá, como pronto, en 2022.

Eso sí, los trenes van a tener que seguir circulando por una vía provisional que estará separada de los barrios por las mismas pantallas, muro les llaman algunos, que iban a colocarse para el AVE. Pero no tendremos AVE. Es algo kafkiano. Creo que es un error que vamos a lamentar mucho los murcianos porque el AVE hubiera sido un importante catalizador de la actividad económica de toda la región. Una infraestructura que no era solo para que lo usáramos nosotros, sino para que llegaran turistas. Se había calculado que podrían llegar a multiplicar por cuatro el número de viajeros. Imagínese lo que es eso para una ciudad como Murcia desde el punto de vista turístico y empresarial. Es un error muy grave del que los murcianos nos vamos a resentir por una decisión meramente electoralista del PSOE sin valorar el interés general.

En abril de este año López Miras hace la primera remodelación de su ejecutivo y dejas Fomento para llevar Presidencia. ¿A qué se debe el cambio?

En mi caso, comencé en el gobierno de Fernando López Miras como Consejero de Presidencia y Fomento. En aquel momento había dos proyectos importantes, la apertura del nuevo Aeropuerto y la llegada del AVE que estaban por concluir y decidió que era conveniente que el equipo que estaba trabajando en ellos y que mejor los conocía pudiera continuarlos. Quizás por mi formación jurídica añadió la Consejería de Presidencia a mis funciones para ayudarle a coordinar la acción de gobierno.

Luego decidió reconfigurar el gobierno volviendo a dotar a Fomento de una consejería específica que se centrara exclusivamente en el impulso y desarrollo de los proyectos estratégicos de infraestructuras. Y yo continué en Presidencia. El presidente ha querido que en su gobierno se conjugue la política con la experiencia profesional y ha procurado que todos sus consejeros tengan una trayectoria profesional que pueda aportar experiencia a la acción de gobierno. En cualquier caso, las razones últimas de los cambios solo las conoce el presidente, que es quien tiene esa prerrogativa de conformar el gobierno. Yo solo puedo dar las gracias por la confianza depositada pues es un honor servir a todos los ciudadanos de la Región de Murcia.

Explícanos qué hace la Consejería de la Presidencia de un gobierno regional.

La Consejería de Presidencia tiene sus propias competencias en materia de seguridad ciudadana, emergencias, acción exterior, Unión Europea, cooperación o administración local y luego tiene una parte de relaciones institucionales en general y con la Asamblea Regional en particular, preparar los contenidos de los consejos de gobierno y la coordinación de la acción de gobierno, es decir, ayudar a que se desarrollen todas las políticas marcadas por el presidente de la Comunidad. Para un jurista es una consejería muy bonita. Está siendo una experiencia apasionante.

La CARM va a convocar 8194 plazas de empleo público la mayoría para el Servicio Murciano de Salud. ¿Cuál es la salud del SMS?

La mejora de los servicios públicos es una de las principales prioridades del gobierno del presidente López Miras. Y ello a pesar de que somos la comunidad autónoma peor financiada de todas merced a un sistema de financiación muy injusto. Los presupuestos generales de la comunidad autónoma destinan ocho de cada diez euros a sanidad, a educación y a servicios sociales. A sanidad, en concreto, cuatro de cada diez. Contamos con uno de los mejores servicios sanitarios regionales. Las valoraciones que hacen los ciudadanos del servicio murciano de salud son muy positivas en cuanto a la calidad del servicio y la atención recibida por sus profesionales.

Tú has sido profesor de la UCAM. ¿Qué opinión te merece esta universidad privada?

En la Región de Murcia contamos con dos magníficas universidades públicas, la Universidad de Murcia y la Politécnica de Cartagena y con una universidad privada, la Universidad Católica de San Antonio.

He sido profesor del Máster de Acceso a la Abogacía, tanto en la universidad pública como en la Universidad Católica de San Antonio. En ambos casos impartía asignaturas relacionadas con la deontología profesional así como la materia correspondiente a la asistencia jurídica gratuita y turno de oficio, precisamente por mi condición de responsable en el colegio de abogados durante ocho años de esa materia.

El gobierno regional entiende que el hecho de que haya tres universidades nos enriquece. Respecto de la Universidad Católica, cuenta con miles de estudiantes y está generando miles de empleos directos e indirectos, está apostando por la investigación y también por el deporte, llevando el nombre de la Región de Murcia más allá de nuestras fronteras. Todo ello justifica que reciba el reconocimiento y apoyo del gobierno regional.

Uno de los mejores divulgadores científicos españoles es el investigador murciano de la UM José Manuel López Nicolás, autor de Vamos a comprar mentiras: alimentos y cosméticos desmontados por la ciencia. ¿Conoces su trabajo?

Conozco a José Manuel. Es un tipo genial y uno de los mejores divulgadores científicos del momento. Consigue explicar la ciencia de una manera muy amena. Y además es un gran fan de Star Wars y de Tolkien.

En tus redes sociales siempre estás animando a la lectura, sin embargo Murcia tiene los índices más bajos de lectura en prensa y libros. ¿Qué se hace para fomentar la lectura desde la comunidad?

La lectura es una de mis pasiones desde pequeño. En casa ya no me caben más libros. Además de ser un placer es muy importante para aprender a expresarte, adquirir vocabulario y, por supuesto, para conformar un pensamiento crítico.

Conscientes de esa importancia, desde el gobierno regional estamos desarrollando un ambicioso plan de fomento de la lectura que está dando muy buenos frutos y que tiene su epicentro en las bibliotecas públicas. La Región de Murcia tiene una red de bibliotecas muy interesante y cuenta con una biblioteca regional, en la ciudad de Murcia, con unos magníficos fondos, no solo de libros sino también de películas, series y documentales. Y su comicteca es una de las más importantes de España.

Sé que te gusta Jiro Taniguchi. ¿Sueles acudir al Salón del Manga de Murcia o te pilla mayor tanto cosplay?

Suelo acudir cada año con mis hijas al Salón del Manga de Murcia, un certamen que se ha consolidado como uno de los mejores del país. Al igual que me ocurre con la literatura y el cine, no me encasillo en géneros con el cómic. Hay buen cómic franco belga, americano, español…y también hay muy buen manga, que es como los japoneses denominan al cómic. Dentro de él hay histórico, para adolescentes, más intimista, de acción, de ciencia ficción… Tengo bastante manga en casa y hay dos autores de los que he comprado prácticamente todo lo que se ha publicado en España, que son Osamu Tezuka, al que se conoce como el padre del manga y, por supuesto, Jiro Taniguchi, que es mi preferido. Lamentablemente ha fallecido recientemente, dejándonos huérfanos a millones de lectores.

Taniguchi es un poeta, cada una de sus viñetas es como un cuadro. Creo que es el más europeo de los dibujantes japoneses. Tiene un dibujo muy limpio que entra muy bien por los ojos y sus historias son pura poesía. Utilizo a Taniguchi para introducir a la gente en el mundo del cómic. Barrio lejano o El almanaque de mi padre, son dos de sus mejores novelas gráficas y son perfectas para regalar a una persona con inquietudes que nunca ha leído cómic.

Taniguchi tiene un éxito gastronómico: El gourmet solitario, ¿lo conoces? Como asociado al Murcia Club Gourmet, ¿cómo recomiendas el arroz? Ojo con lo que contestas que el lobby de la paella valenciana en Jot Down es tremendo.

También he leído El gourmet solitario, por supuesto. Combina dos de mis grandes pasiones, el cómic y la gastronomía.  Respecto de la paella, y que me perdonen los valencianos, me quedo antes con cualquiera de los arroces que se hacen aquí en la Región de Murcia, en especial con el caldero, el arroz con verduras o el de conejo con caracoles. Cuando quieras entablamos un duelo gastronómico al respecto. El guante está lanzado.

¿Cómo surgió el Murcia Club Gourmet?

El gusto por la buena mesa es la que nos llevó hace ya más de diez años a tres amigos a fundar un club gastronómico, el Club Murcia Gourmet. Hoy tiene cerca de cuarenta socios que una vez al mes visitamos un restaurante en la Región de Murcia al que le pedimos que nos presente una cena con un menú degustación con los platos más significativos de su carta maridado con vinos. Tenemos una página web que tiene un gran número de visitas y se ha convertido en una auténtica referencia de la Región de Murcia para buscar y conocer nuevos restaurantes. Somos muy respetuosos con los restaurantes que visitamos, hacemos crónica de la cena, con fotografías de los platos y luego hacemos una valoración atendiendo a varios parámetros, como maridaje, servicio, presentación del plato….

Al mejor restaurante visitado le damos un premio, que se llama Mursiya Mezze, dos vocablos en honor a dos civilizaciones que han tenido una gran importancia en la historia de la Región de Murcia: Mursiya es como llamaban los árabes a Murcia y Mezze es un término fenicio que significa degustación de platos con distintos sabores, colores y texturas.

Me encanta disfrutar de una buena mesa con buenos productos, bien regados con buen vino pero, sobre todo, acompañado de buenos amigos. En la Región de Murcia tenemos unos vinos excelentes, unas frutas y hortalizas espectaculares y también buen pescado y buenas carnes. El turismo gastronómico está en auge y es uno de los grandes valores, de los grandes activos que tiene nuestra comunidad y en el que estamos trabajando mucho desde el gobierno regional para reforzarlo.

En tus palabras «Somos lo que somos por quienes nos rodean». ¿Es una frase aplicación universal?

Sin duda alguna. La escribí en cierta ocasión pensando en mi buena suerte por contar con la familia y los buenos amigos que tengo. El problema es que muchas veces, por la vorágine de la vida, no eres consciente de ello. A mí me pasa demasiado. A veces has de pararte, mirar a tu alrededor, dar las gracias por lo que tienes y disfrutarlo.

En un duelo sacado de un spaghetti western de Sergio Leone, ¿quién ganaría? ¿La gamba roja de Águilas o el langostino del mar Menor?

Me haces una pregunta muy complicada, porque me he criado en el mar Menor pero desde que me casé con María, mi mujer, veraneo en Águilas donde ella ha veraneado toda la vida. No me atrevo a elegir ninguno de los dos pues son dos productos absolutamente extraordinarios, únicos. Lo que si haré es invitar a los lectores a acudir a la Región de Murcia a disfrutar de ambos y de la gran cantidad de productos del mar que podemos ofrecerles. No se arrepentirán.

¿El excomisario Villarejo daría para personaje de cómic? ¿Quien tendría que dibujarlo? ¿Podría ser un villano de Superlópez, de Marvel o de Mortadelo y Filemón?

Villarejo ha sacado a la luz lo peor del Estado, sus cloacas. Tanto en mi condición de abogado como de político me repugnan esas prácticas. Cuesta creer que puedan producirse cosas así en un Estado de derecho como el nuestro.

Respondiendo a tu pregunta, lo que se ha conocido por los medios parece más bien una combinación de lo más cutre del Anacleto de Vázquez con lo más miserable de los personajes del dibujante francés Vuillemin.

Durante la construcción del Parador de Lorca permitió sacar a la luz la Sinagoga de la Judería. ¿Por qué es tan importante esta sinagoga?

Porque a diferencia del resto de las sinagogas halladas en Europa nos ha llegado prácticamente como fue diseñada en el siglo XIV, además de que en ella solo se ha celebrado la liturgia hebrea. Es algo único que merece ser visitado. Se encuentra en la zona de la antigua judería de Lorca. Actualmente el ayuntamiento está intentando integrar a la ciudad en la Red de Juderías de España. Si se consigue será un auténtico revulsivo para el turismo de Lorca y de la Región de Murcia.

¿Has leído Maus de Art Spiegelman?

Por supuesto. Y varias veces, pues me interesa mucho la cultura y la historia de los judíos y dentro de esta última, la Shoah, el Holocausto. Un horror como no ha conocido otro igual la historia de la humanidad pero que muchos todavía se atreven a negar, por un antisemitismo que no acaba de desaparecer de la vieja Europa. Creo que Maus es una obra que debería de estudiarse en los colegios.

Para acabar, recomienda a los lectores un cómic y un motivo para visitar Murcia.

Voy a recomendar dos La balada del Mar Salado de Hugo Pratt y El almanaque de mi padre de Jiro Taniguchi.

Y respecto de la Región de Murcia os diré que es una tierra maravillosa donde puedes encontrar todo lo que buscas, desde una costa magnífica a un paisaje interior absolutamente extraordinario, combinado con una de las mejores gastronomías de España y con una gente muy amable y muy acogedora.

No puedo darte un solo motivo porque literalmente hay mil. Te costará irte de aquí y volverás seguro si vienes. Venid, no os defraudará.

Pena capital animal

Juicio de Bill Burns, de P. Mathews, 1838 .

Una soleada tarde de 1563, en una remota aldea de la península de Yucatán, unos vecinos sorprenden a un adolescente desfogando su natural vigor juvenil con un pavo. La Inquisición no tomaba precisamente a broma la coyunda entre especies y el muchacho fue castrado en plaza pública y expulsado de la provincia pocos días después. Tampoco el pavo salió indemne, ya que, si bien había muerto poco después de ser forzado por el mozo, su cuerpo, convertido ya en un putrefacto pingajo, se colgó del cuello del joven mientras se le castraba, para terminar después quemándolo y esparciendo sus cenizas por el campo, como castigo por haber participado, aunque de forma involuntaria, en semejante acto pecaminoso.

Y es que hasta tiempos no tan remotos, el derecho eclesiástico y el secular no distinguían entre seres con capacidad de raciocinio o no, y se aplicaban condenas a todo bicho viviente o incluso no viviente, como hemos visto en el caso del pavo.

El derecho tiene muchas interpretaciones y, a lo largo de la historia, ha sido aplicado con criterios muy diferentes. Kant y Hegel se refieren a él como una propuesta de convivencia emanada de la razón, de lo que se deduce que los seres irracionales quedan excluidos de rendir cuentas ante los tribunales. Sin embargo, cuando se produce una acción punible, la búsqueda de responsabilidad es consustancial al ser humano. En el delicado equilibrio entre exigir solo al que razona o castigar al culpable, sea quien sea, la segunda derivada es la que ha tenido mayor acogida: cuando se tenía un culpable, de poco servían las entendederas o la ausencia de ellas; se condenaba a quien fuese con tal de saciar el deseo de venganza, o para aplicar lo que se entendía como la ley de Dios.

El Antiguo Testamento lo dejaba bien claro. El libro del Éxodo ordena que: «Si un buey acorneare a hombre o mujer, y a causa de ello muriere, el buey será apedreado, y no será comida su carne y el dueño del buey será absuelto». La misma norma se aplicaba si el condenado era un cerdo, perro o gallo.

Pero sería injusto acusar solo a la justicia cristiana por estas prácticas, puesto que ya los tribunales de la antigua Atenas castigaban con la pena capital a los animales —e incluso a objetos inanimados— si habían causado la muerte de una persona. También el sistema penal indio mandaba aplicar la ley del talión a las bestias: si un tigre mataba a una persona, el felino debía ser muerto y su carne comida por los vecinos del finado. En el África musulmana, se flagelaba a los perros que se atrevieran a entrar en una mezquita. También los maoríes de Nueva Zelanda mataban a los cerdos que accedían a los lugares sagrados. Como último ejemplo, apúntese el castigo que recibía un perro que mordiera a varias personas en el imperio persa: se le mutilaba, comenzando por las orejas y terminando por la cola, tantas veces como número de individuos hubiera mordido.

Aplicar la pena capital a los animales ha sido cosa frecuente en muchas culturas. Pocas se libran. Lo particular de la aproximación occidental a la persecución legal de los animales es que no solo se les consideraba responsables, sino que se les aplicaban todos los preceptos de los códigos legales de la época exactamente igual que a los ciudadanos. Y no solo para castigarles, sino también para permitirles actuar como testigos, tal y como admitían algunas legislaciones medievales. En estos casos, si un acusado alegaba que su perro o vaca eran testigos de que la veracidad de su coartada, los jueces y abogados daban el testimonio por bueno.

Mientras esperaban juicio —o la aplicación de la sentencia— los animales condenados permanecían en prisión, junto al resto de encarcelados, y recibían su misma ración. Cuando llegaba el momento de ejecutar la condena —muy a menudo, la pena de muerte— la paga del verdugo era exactamente igual que la que obtenía por ajusticiar a un malhechor. En cuanto a los métodos de ejecución, se escogían de una amplia panoplia de posibilidades: ahorcamiento, hoguera, apedreamiento, decapitación, enterrar vivo al animal, mutilaciones varias…

Pero detengámonos en algunos casos en los que la justicia actuaba contra los cuadrúpedos. En 1386, en una pequeña población del norte de Francia se somete a juicio sumarísimo a una cerda y se la condena a morir ahorcada por haber causado la muerte de un párvulo. En este caso en concreto, la condenada fue vestida con una falda y chaleco, suponemos que no solamente para que sirviera de escarmiento a sus congéneres, sino también como advertencia a los dueños de otros cerdos. En la mayoría de los casos, y siguiendo la norma del Pentateuco, la carne del animal era enterrada o arrojada a los perros.

Los anales recogen multitud de castigos como el descrito. Era muy habitual juzgar a un puerco. Los cerdos, a diferencia de hoy en día, se criaban en corrales, en los patios traseros o bien andaban sueltos por la calle. Eran, en pocas palabras, un modo de transformar las sobras, e incluso la basura y excrementos, en nutritiva proteína, muy escasa en aquellos tiempos. Y si los habitantes del medioevo pasaban hambre con frecuencia, muchas más estrecheces pasaban los tocinos. No era pues del todo raro que, acuciados por un hambre feroz, los marranos se abalanzasen sobre un niño que se aventurase en su pocilga. Los cerdos son omnívoros y están dotados de una fuerte dentadura, así que una piara de unos pocos cutos de 100-150 kg podían hacerse con un niño, e incluso con un adulto, con relativa facilidad.

Ilustración del Chambers Book of Days sobre el juicio a una cerda que tuvo lugar en 1457.

Tampoco hay que olvidar el papel que pudiese desempeñar contra los puercos la narración evangélica en la que Jesús ordenó a los demonios —legión— que poseían a un hombre que le abandonasen y que poseyeran en su lugar a unos tocinos que pastaban cerca. Estos, no pudiendo soportar la nueva compañía, se apresuraron a despeñarse por un acantilado.

Las condenas no se limitaban a casos de sangre. En 1474, también en Francia, un gallo fue condenado por poner un huevo —cómo alguien pudo asegurar que un macho había puesto no es asunto que debamos debatir aquí, pero por aquel entonces se pensaba que de un huevo de gallo solo podía nacer un ser diabólico, un basilisco que traería el demonio a la comunidad— y, seguramente sin realizar un correcto sexaje del ave, se dictó un auto de fe por el que el gallo en cuestión debía morir carbonizado en la hoguera.

No todos los animales que llegaban a juicio eran condenados. Las leyes les permitían contar con abogados defensores cuyas argucias legales surtían efecto en no pocas ocasiones y, a veces, los animales podían salvar el pellejo. Este fue el caso que en 1750 conmocionó a la población de Vanvres, en Francia: uno de sus vecinos fue apresado tras sorprenderle en pleno ayuntamiento carnal con su burra. La ley de la época, inspirada en el Levítico 20:15-16, no dejaba lugar a dudas: «Cualquiera que tuviere cópula con bestia ha de ser muerto; y mataréis también a la bestia. Y cuando una mujer se llegare a algún animal para ayuntarse con él, a la mujer y al animal matarás; morirán indefectiblemente; su sangre será sobre ellos». Así que ambos fueron condenados a la hoguera. Sin embargo, los ciudadanos principales de la villa redactaron un documento exculpando a la bestia puesto que «la conocían desde hacía cuatro años y que durante este tiempo siempre había demostrado ser virtuosa y tener un comportamiento ejemplar y que por ello la consideraban una criatura honesta». El animal fue exculpado por la magistratura.

La juventud podía ser otro elemento atenuante. Este fue el caso de una cerda y sus lechones que acabaron a mordiscos con la vida de un muchacho. La madre porcina fue ejecutada pero los lechones, atendiendo a su corta edad, fueron exonerados. Tras la condena, si era preciso, los abogados apelaban a tribunales superiores y en alguna ocasión consiguieron la nulidad de las sentencias condenatorias.

Si el crimen era menos grave, la ejecución sumaria podía ser sustituida por penas más leves. Ese fue el caso de un macho cabrío que, en la Rusia del siglo XVII, en un precedente de lo que más tarde se convertiría en el gulag soviético, fue desterrado a Siberia.

Claro que lo contrario también sucedía a veces. Así, tres cerdos que habían acabado con la vida de un niño fueron acusados, pero junto a ellos lo fueron además otros congéneres que, si bien no participaron directamente en el crimen —porque una valla les impedía el acceso—, con sus gritos y gruñidos mostraron claramente sus intenciones homicidas, razón por la que fueron ejecutados junto a los que perpetraron el infanticidio.

Ilustración realizada por Gustave Doré, 1874.

No solo los crímenes de sangre o bestialismo llevaban aparejados la ejecución sumarísima. En el mediodía francés un marrano fue llevado al cadalso en 1394 por el grave delito de comerse una hostia consagrada. En otra ocasión también un cerdo fue condenado a muerte, no solo por dar cuenta de un niño, sino con la agravante de haberlo hecho un viernes, día de abstinencia de carne.

Cuando los que causaban daños no eran animales individuales sino plagas solía encargarse el caso a los tribunales eclesiásticos, que podían llegar a excomulgar o declarar anatema a los que se saltaban las normas. En la práctica, este tipo de invasiones solían resolverse con un anatema, ya que la excomunión solo podía aplicarse a personas con estatus legal. Quedaban pues excluidas ratas, insectos y mujeres, quienes no poseían ese estatus de acuerdo a las leyes inglesas medievales.

En estos juicios los acusados contaban también con abogados defensores. En algunos casos, profesionales de primer orden. El abogado francés Bartolomew Chassenée cimentó una sólida reputación especializándose en la defensa de los animales sometidos al rigor legal imperante en aquellos tiempos. En una ocasión en que las ratas habían dado buena cuenta de la cosecha de cebada, nuestro togado tuvo que batirse el cobre para que las encausadas contasen con todas las garantías procesales. Así, convenció a su señoría de que una sola citación era insuficiente para llamar a todas las acusadas, pues vivían dispersas por toda la comarca, de modo que la autoridad ordenó que se las requiriese a juicio desde los púlpitos de cada parroquia. Como los roedores no comparecieron ni por esas, Chassenée argumentó —con éxito— que las reas no podían acudir a causa de los muchos peligros a los que se expondrían de hacerlo, como la numerosa presencia de gatos en las calles de la villa. Ante la imposibilidad de hacer venir a los roedores al tribunal, el caso fue sobreseído.

El hábil letrado inició así una fulgurante carrera que le llevó a ser presidente del parlamento de Provenza. Más tarde, enfrentándose a una fuerte oposición social, defendió a un grupo de herejes con el fino argumento de que «si hasta las ratas de Autun han tenido un juicio justo, ¿por qué negárselo a alguien por considerarlo hereje?». Pero su inteligente razonamiento no le salvó de los fuertes prejuicios de aquel tiempo: poco después recibió un ramo de flores untado con un potente veneno y cayó fulminado en cuanto las hubo olido.

Otro modo de salvar a los acusados era convertirlos, a ojos del juez, en la mano ejecutora del Señor que era enviada a dañar las mieses como castigo por los numerosos pecados de la congregación. Y en otra línea de defensa se consideraba que las plagas habían sido creadas antes que el hombre —según el relato del Génesis— y por tanto tenían derecho a consumir lo que dieran los campos, por delante de los vecinos.

Hoy estos detalles procesales nos resultan hilarantes, pero los teólogos y abogados de la época los tomaban muy en serio. Estaba comúnmente aceptado que, puesto que los animales tenían ciertas reglas de convivencia propias entre los de su especie, también debían respetar las normas de aquellos con los que convivían y, por tanto, no podían quedar exentos de castigo, incluida la pena capital, caso de no aceptar su lugar en el orden establecido de las cosas. De modo que si las procesiones, rogativas e incluso aspersiones con agua bendita lograban la eliminación de topos, babosas, sanguijuelas, gorgojos y demás pestes, el poder del Señor quedaba claramente manifiesto; pero si las llamadas a la intervención divina resultaban ineficaces, lo que quedaba de manifiesto era que los pecados de la comunidad merecían el castigo que les mandaba el Creador desde lo alto.

Poco a poco estas prácticas legales fueron cayendo en desuso. Quizá la urbanización, la lejanía que esta imponía del agro y el menor contacto con los animales fueron la causa de que los juicios y castigos contra los cuadrúpedos perdiesen vigor. Pero no fueron totalmente olvidados puesto que en casos relativamente recientes se han dictado condenas contra animales.

En Suiza, en 1906, padre e hijo asaltaron y dieron muerte a un hombre sirviéndose para ello de la ayuda de un perro. El can fue condenado a la pena capital con el argumento de que su intervención fue clave para la comisión del crimen. Para sus dueños, la condena se limitó a cadena perpetua.

En algunas ocasiones no intervenía la judicatura y la ejecución del animal se basaba en la supuesta aplicación de una justicia popular. Tenemos así el caso de una elefanta de circo, Mary, que en 1916, en una pequeña localidad de Tennessee, dio muerte a uno de sus cuidadores. Las ciudades vecinas se negaron a programar el espectáculo circense si el paquidermo no era ejecutado y, de este modo, un par de días después del suceso, Mary fue colgada de una grúa para regocijo de los lugareños.

También marca la tradición no escrita que, cuando un toro mata a un torero, todo el linaje del astado sea eliminado.

¿Y hoy? Hay casos en los que, por razones, sanitarias, la legislación establece que un animal debe ser sacrificado. Por ejemplo, en el caso de que un perro sea diagnosticado de la rabia. Pero más allá de la potencial transmisión de enfermedades tenemos casos recientes en los que los tribunales juzgan y dictan sentencia contra un animal. Veamos el caso de Taro:

En 1990 Taro, un perro de raza akita de cinco años, mordió a una niña de diez (la niña en cuestión estaba de visita en la casa de sus tíos, dueños de Taro). Los médicos que trataron a la pequeña alertaron a las autoridades. Las leyes de Nueva Jersey dictaban que el animal debía ser sacrificado. Así que nuestro protagonista fue puesto en una perrera a esperar su fatal destino. Los dueños del animal iniciaron una batalla legal para salvar a su mascota alegando que su sobrina había provocado el ataque del animal. La ciudad y el condado se posicionaron con el fiscal, en contra del perro. La corte suprema del estado dictó finalmente que el can debía ser sometido a la eutanasia. El caso levantó un considerable revuelo tanto en los Estados Unidos como internacionalmente. La última palabra fue de la gobernadora del estado, quien dictaminó que a Taro se le perdonaría la vida a condición de que fuese desterrado de Nueva Jersey y que nunca regresase al estado. Así fue.

Otros animales sufren las mismas consecuencias penales que Taro, no solo por morder a una persona sino incluso por matar a otro animal. Ese fue el caso al que se enfrentaron dos perros (Jake y Lucy) en el estado de Colorado en 2015. ¿Su crimen?, haber matado a un gato a mordiscos. Aunque varios testigos aseguraron que los canes eran inocentes, el sistema judicial los condenó a morir. Tras muchas apelaciones y más de diez mil dólares en abogados, la dueña de los animales consiguió que fueran exonerados. En la mayoría de los casos no hay un final feliz.

Damnatio ad bestias. Imagen: Cordon.

No obstante, los animales no solo han sido objeto de castigo, sino que se les ha utilizado en no pocas ocasiones como ejecutores de la pena capital contra personas. El procedimiento por el cual un cuadrúpedo es el encargado de poner fin a la vida de un condenado a muerte se conoce como damnatio ad bestias y se utilizó mucho en Roma, como parte de los juegos. Este modo de ejecución, introducido parece ser por Escipión el Africano, quien salvó a Roma al derrotar a Aníbal, se aplicaba a los acusados de los más horrendos crímenes (parricidas, desertores) y más tarde a los cristianos. Consistía en arrojar al penado a la arena del circo para que fuese devorado por fieras hambrientas. No carecían de imaginación los victimarios, pues utilizaban gran variedad de animales para que dieran cuenta de los reos: leopardos, osos y tigres formaban parte de esta variada fauna, aunque sin duda el animal preferido para este fin era el león. Tan frecuente devino este castigo para los cristianos que incluso se acuñó el término Christianos ad leones (cristianos a los leones). Además, algunas crónicas describen cómo algunas condenadas eran cubiertas con pieles para que caballos o jirafas entrenados para tal fin violentasen sexualmente a las mujeres.

Fue el emperador Augusto quien dictó la Ley Petronia 61. Esta norma prohibía a los dueños de esclavos arrojarles a las fieras sin la autorización de un tribunal. Todo un detalle.

Los romanos importaron esta práctica de Asia. Y desde allí nos llega también otro ejemplo de esta práctica: la pena de aplastamiento por elefante, en la que un paquidermo era el encargado de pisar y aplastar al reo hasta matarlo.

En tiempos menos pretéritos se utilizó a los caballos como herramienta para desmembrar al convicto. En el siglo XVIII, en Cuzco, se intentó ajusticiar mediante este método al líder quechua Tupac Amarú. Quizá las caballerías elegidas para este fin no eran lo bastante fuertes, porque fracasaron en el intento. No supuso esto, no obstante, ninguna ventaja para el indio, pues la falta de acometida de las acémilas fue sustituida por el filo de una espada que le separó la cabeza del tronco.

Afortunadamente, no solo el uso de animales para ejecutar presos está en desuso, sino que la propia pena de muerte retrocede en todo el mundo. No está tan claro, sin embargo, que sea así para miles de perros y gatos abandonados que son eliminados en perreras.



Evans, P. The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals. Dutton & Company. New York. 1906

Few and Tortorici (editors). Centering Animals in Latin America History. 2013. Duke University Press.

Humphrey, N. The mind and the flesh. Chapter 18 pp 235-254, 2002

Hyde, W. W. the Prosecution and Punishment of Animals and Lifeless Things in the Middle Ages and Modern Times. University of Pensylvannia law review and American law register, vol 64, nº 7, May 1916

Girgen, J. The Historical and Contemporary Prosecution and Punishment of Animals. May 2003.