Philippe Sands: “Don’t impose your emotions or your conclusions on the reader”

Philippe Sands

(Versión en español aquí)

Philippe Sands (London, 1960) is a writer, university professor and international lawyer. He has been involved in cases concerning the war in Yugoslavia, the Rwandan genocide, the abuses in Iraq and Guantanamo, the indictment of Pinochet, the killing of Lebanese Prime Minister Rafic Hariri, the persecution of the Rohingya and, right now, the Chagos ilsands, among other prominent cases. He has exchanged with President Bashar al-Assad on the limits of his legal immunity as chief of State and argued against  Aung San Suu Kyi in The Hague. Sands negotiated the creation of the International Criminal Court, and, not being satisfied with the four offences that underpin the modern system of international criminal law (war crimes, crimes against humanity, genocide and aggression), is now leading efforts to put  a fifth crime in the Rome Statute, namely: ecocide. 

Apart from his many academic publications on different international law issues, and from being a regular contributor to The Financial Times, The Guardian and Vanity Fair, Sands is the author of several essays, plays and novels, including East West Street and The Ratline. He is the president of English PEN and trustee of the Hay Festival. We seized the opportunity of his recent visit to Geneva to arrange a meeting at the Albatros, a cozy Spanish bookshop in the center of the city, barely four minutes by foot from Borges’ grave. Rodrigo, the endearing owner, welcomed us to his studio in the back room. The air of a worn-out world hardened the atmosphere. It no longer seemed right to start the interview by discussing Sands’ obsession with Nazi criminals, or his friendships with Javier Cercas and John Le Carré. We live in a different reality, which demands different beginnings: 

Should President Putin be prosecuted for international crimes? 

That’s something I’ve been working on. A couple of weeks ago, I was asked by The Financial Times to write an opinion piece on an aspect of law regarding Ukraine and Russia. For some reason these things write themselves, so I just started writing. I wrote a piece in two hours to call for the creation of a special criminal tribunal to prosecute the crime of aggression in Ukraine. 

The next 24 hours were a little crazy, as I received hundreds of messages of support. And then Gordon Brown got in touch and said: “Let’s do this”. And for the last ten days I’ve been working on creating one. So I think it is an idea that may happen. 

After your article, you co-signed a statement calling for the creation of this Special Tribunal for the Crime of Aggression Against Ukraine. Other signatories include Gordon Brown (former Prime Minister of the United Kingdom), Benjamin Ferencz (former prosecutor at the Nuremberg Military Tribunals) and writers Paul Auster and Javier Cercas. 

It’s a real coming together of the legal world and the literary world, a connection with many of my friends. 

What are the odds of seeing the creation of this court?

If you had asked me on the day I published my article, I would have said zero. A week later I would have said: ten percent. But after my phone conversation yesterday with various legal advisors of governments, I’d say thirty or forty percent. It’s definitively going up. 

And the odds of President Putin actually being prosecuted? 

That’s a different matter. A number of countries that we have been talking to have asked “what about Head of State immunity?” My answer to that is that it is a real challenge, but it should not inform the question of whether to create a body to fill the gap left by the absence of jurisdiction of the International Criminal Court on this issue. It will have to be addressed at a certain point.

The model we have taken is 1942: it’s a delegation of the domestic criminal legislation of Ukraine, which mirrors the domestic criminal legislation of Russia because, amazingly, both countries have in their domestic law crimes against peace (the crime of aggression) taken from the Nuremberg Statute. Guess who put it in the Nuremberg Statute? The Soviets. Aron Trainin, a very distinguished Soviet jurist, was the one who persuaded the British, the Americans and the French to put it in. So it’s a nice point of connection, and of irony.  

I want to ask you a couple of questions later on about your friendship with the British writer John Le Carré, who passed away less than two years ago. But first, let me ask you a non-unsolvable riddle: what do you think he would have thought about the events of the last two weeks? Would he have feared a reenactment of the Cold War, or even worse, of the World Wars? 

I think he would have been furious with the performance of the West. In the sense of not having thought through the embrace of Ukraine in a way that was really going to upset Russia. I’ve been to Ukraine about twenty times in the last twelve years. I was in Kiev and Lviv in October. And I always thought Ukraine should not be in NATO. It’s a transition country. It points to the East, it points to the West. It has a special situation. And I think the West has not played this well and that, in a certain sense, it was predictable. But that in no way justifies the horror, the barbarity of Mr. Putin. 

Once past Le Carré’s initial state of fury, a lot of this would have been very familiar for him. The duplicity. The double standards. The things that are not quite what they seem. And he would have been taken back to the world he grew up in the 1950s. 

Talking about duplicity and double standards: In Lawless World you argued that the Bush Administration, with the support of Tony Blair in the UK and Aznar in Spain, contributed to undermine international law. In what way was the 2003 invasion of Iraq by the West different from the invasion of Ukraine by Putin? 

My views on Iraq were very clear at the time, and they are clear today. It was illegal. Period. I joined those who said this was an act of aggression. And I think people are entitled to say it’s a double standard to call on the creation of a special tribunal for one but not the other. But frankly, it should also have been done for Iraq. And there’s a certain irony that I’m now working with some people who were involved in the war in Iraq [like Gordon Brown]. I think a lot about that, but two wrongs don’t make a right. Iraq was wrong. Ukraine is wrong. And perhaps twenty years ago we could not have imagined the creation of a special criminal tribunal. Right now it seems that things have moved on and we can imagine it and agitate for it. It’s the power of words and ideas –I am inspired by legal thinkers like Lemkin and Lauterpact who, as I wrote in East West Street, did not curl up in a corner and weep. They reflected on the power of the law, and on words, and thanks to them we have genocide and crimes against humanity in our legal lexicon.

The International Criminal Court just came into being in 2003. The Rome Statute had been adopted in 1998, but it didn’t come into force until 2002. And it didn’t yet have jurisdiction at all over the crime of aggression. Of course, what happened subsequently was that the crime of aggression was codified in the Court’s statute, but not in a way that could be used in this case. There’s no jurisdiction over that crime in this case. 

But the simple point is that I am extremely sensitive to the concerns of certain countries, particularly from Africa, who have been asking: “why all of a sudden so much attention to criminality, and to illegality, when twenty years ago you guys did the same thing?”

The recent vote in the UN was very interesting. Half the countries of Africa abstained in the vote [against the invasion of Ukraine by Russia] at the General Assembly. That says something.  

I know we’re in the realm of speculation, but do you think President Putin would have invaded Ukraine in 2022 if President Bush had not invaded Iraq in 2003? 

Putin actually cited Iraq in a television address that he gave. I mean, he cited lots of things. He mentioned international legal principles, including genocide being perpetrated in Eastern Ukraine. One of the things that was interesting for me was that this was a lawless act embracing the language of the law to justify the unjustifiable. Iraq gave Putin an easy justification. A wrong justification, in my view, but an easy one. 

In Torture Team, one of your earlier books, you described the role of lawyers in authorizing the so-called enhanced interrogation techniques, which you, as many other international experts, have considered an alleged violation of the prohibition of torture under international law, including the Geneva Conventions. Tell me about how you researched for this book. 

Until that point I had only written academic books. I was very proud of all my academic books, whether they sold ninety copies, a hundred and fifty copies, six hundred copies. And then, in late 2003, I went to a dinner party in London with a very dear friend, who is also the woman who introduced me to my wife. My wife’s father was a publisher, André Schiffrin, and one of his authors was the historian Eric Hobsbawm. And Hobsbawn’s daughter, Julia, is our friend. She match made us, with my wife, but she also match made me with the woman who became my publisher at Penguin: Margaret Bluman. I sat next to Margaret at the dinner table, and you know, you’ve had this experience, when people ask you what you do, if you say you’re a lawyer, people usually answer with an “Uh-oh”. But I said “well, actually, I do law that is sort of pretty interesting: nuclear weapons, bombings, mass murderers, environment”, and then we started talking about Iraq and Margaret said: “you know what? I think there’s a book in there. Send me a 10-page proposal and if you can write, I’ll publish it at Penguin”.

So that was the first step towards a bigger audience. I spent a lot of time on this proposal. She liked it and she published Lawless World, which opened a completely new door. That book sold thirty or forty thousand copies, and after you’ve written academic books that sell six hundred copies, it’s nice to have a bigger audience. At that point I think a new project began, which was to leave the ghetto of international law and write about international law for a bigger audience.  

Philippe Sands

Both Torture Team and Lawless World describe actions that might amount to international crimes. And yet, nobody in the Bush Administration was held accountable for the aggression against Iraq, nor for the allegations of war crimes committed in places like Bagram in Afghanistan, Abu Graib in Iraq or Guantanamo Bay in Cuba. 

No legal accountability, but other forms of accountability. Tony Blair can’t walk in the streets of London. That is a form of accountability. Donald Rumsfeld never travelled outside the United States again. George W. Bush doesn’t travel outside the United States. So accountability is a multifaceted thing. I don’t believe that accountability must only be in the courts of law. It can also be in the courts of public opinion. Justice works in very complex ways. 

The reputation of Tony Blair was trashed because of Iraq, and rightly so. He will never recover. He will always be remembered for Iraq, even though he did many fine things in Britain. Its tragic. He could have taken responsibility but chose not do so.  

So do you think the creation of this Special Tribunal for the Crime of Aggression Against Ukraine might at least bring this type of alternative accountability to President Putin? 

It could. I think it’s also, as some people have suggested, a sort of expression for those who were involved in Iraq that perhaps it was not the right thing to do and that the law needs to develop. But the way the law develops is exactly like this. If you go back to 1945, it was a sudden great leap. Who knows what will happen? There is a lot of energy for [the creation of this new tribunal]. It’s quite interesting. 

You participated in the creation of the International Criminal Court. Lawless World opens with a quote from Honoré de Balzac: “Laws, like the spider’s web, catch the small flies and let the large ones go free”. Is this the problem of the ICC and, in general, of international justice? 

Yes. I used that quote for the first time at the International Court of Justice in the first case I ever argued, which was on the legality of the use of nuclear weapons. And I think I used it in court, and then I brought it up in the book. The law must not be like that, but of course the law is like that. 

Very interestingly, last week I was involved in a Zoom conversation with a group of fifteen former heads of State from central-Eastern Europe on this idea of a special criminal tribunal for Ukraine. And one of the participants, a former president of a smaller central-European country said: “You know what’s great about this? I always thought international law was for the little people, the poor people, the powerless people. Wouldn’t it be great if it was used for one of the most powerful ones?” And I think that’s what is at stake now.   

Is President Putin a large fly? 

Yes, as large as it gets. 

I don’t know what his mental state is, actually, right now. I mean, I watch really attentively and it’s really interesting to watch his set pieces and his conversations with his inner circle. It is plain that there are people in the inner circle who are uncomfortable with what’s happening. The body language is fascinating. There is very obviously dissent in the ranks, and anxiety, and concern. 

There has been talk about a purge in the Russian spy community. When I read about it, it actually made me think of you and Le Carré. 

Yes, generals from the spy community. I think this will end up getting sorted out in Russia. It will be an internal thing. 

Well, let’s forget about the current war in Ukraine. Let’s look back at Ukraine many years ago. In particular, let’s look at the west of the country, near the border with Poland, to a city that you know very well, called Lviv or Lemberg. When did you first go there? And why? And how did it change your life? 

I went in October 2010. In early 2010, I received an invitation to give a lecture in the city of Lviv on the cases I took part in on crimes against humanity and genocide. I accepted the invitation once I worked out that Lviv and Lemberg were the same city. I wanted to go to Lemberg because my grandfather was born there. 

I spent part of the summer preparing the lecture and discovered that the men who introduced the concepts of crimes against humanity and genocide into international law came from the University of Lviv, and the people there didn’t know that. I thought that was astonishing. 

In East West Street you weave together the life of Lemkin and Lauterpacht with that of Leon Buchholz, your grandfather, and Hans Frank, a Nazi war criminal. 

I didn’t go to Lviv intending to write a book. I went, and I took my mother, because her dad had been born there. I also took my son and my aunt. It was a very powerful trip. Lviv is an extraordinary place. It’s very beautiful. It opens up the imagination, because the inner city hasn’t changed since the 1900s. It looks exactly as it did a hundred years ago. 

I came back to London and my then editor at Penguin asked me what was I going to do next, after Lawless World and Torture Team. And I gave him five ideas, and one of them was that I could write a book about this and he said: “Do that”. 

So I started writing it and then, curiously, Penguin decided not to buy the book. Instead, the book was bought by an extraordinary editor in New York, Victoria Wilson, at Alfred Knopf. And I worked with her for five years on four different versions of the book because there’s a lot of information in the book and there was a real challenge on how to present the material. Victoria is an editor not only for non-fiction, but also for fiction, and she has wonderful writers. I give her the credit for the structure of the book, which I think is what makes it work. 

A structure where you mix the story of Lemkin and Lauterpacht with that of your grandfather and that of the nazi Hans Frank. 

I found this very very difficult. Firstly, because, as you know, in our [legal] world you don’t write about yourself. Nobody is interested in your family story. So I had never written about this in Lawless World and Torture Team

If you go through the books, you begin to see that my voice changes. It’s indistinctively present in Lawless World. In Torture Team I begin to describe the role I had in finding the things I was interested in. And the fullest voice becomes clear in East West Street. It was Vicky Wilson who gave me the confidence to make the leap between Torture Team and East West Street, and fully speak in the pages of the book and include myself as a character. That was very complex, because all our training, in the classroom, as a university professor, and in the courtroom, as a litigator, focuses on not talking about yourself. You don’t  include yourself in the story. So this was very complex for me. 

At a certain point, about two and a half years into writing the book, I said to my agent, Gill Coleridge, “I’m finding this too difficult, but I’ve got a great idea: let’s do two books. One book about my family, and one book about the lawyers”. And she said: “No, what’s different about this book is that it merges both”. She was absolutely right, but I found the process extremely difficult. 

Philippe Sands

Lemkin was obsessed with the protection of the group. The crime of genocide focuses on the intention to destroy, in whole or in part, a national, ethnical, racial or religious group. Whereas Lauterpacht, on the other hand, focused on widespread crimes against individuals. You’ve said that you would rather go for a beer with Lemkin, but that you prefer the ideas of Lauterpacht. Can you explain to me your hesitance regarding the crime of genocide?  

Lauterpacht’s idea is that we should focus on the well-being of the individual and protect the individual because he/she/they are sentient human beings and they have minimum rights. Lemkin’s idea is different. He thought people get targeted not because of what they’ve done as individuals, but because they are members of a group that is hated in a given time or place. So in order to protect the individual you must protect the group of which they are members. I understand and recognize the logic of that.    

The difficulty and the fear is that the protection of the group as an idea, I worry, reinforces the very nature of group identity, and reinforces the sense of self-identification of one group and its hatred of another group. And so, I worry, intellectually, that the concept of genocide gives rise to the very conditions it is intended to prevent. 

On the other hand, East West Street ends at a place with me recognizing the power of Lemkin’s idea at a mass grave in a town just outside of Lviv. I’m looking into a mass grave in which there are three and a half thousand bodies, including the bodies of Lauterpacht’s family and my grandfather’s family, and I feel a sense of connection because I’m part of that group. And so, in a sense, it’s the complex relationship between the instinct and the intellect, between the mind and the emotion. Intellectually, I’m with Lauterpacht; emotionally, I’m with Lemkin, and I think that is something that most people can understand. It’s linked to the struggles we all have between ideas and emotions.    

It’s interesting that without the law faculty of this Ukrainian city, we might not have the crime of genocide or the notion of crimes against humanity. And we certainly wouldn’t have the International Criminal Court as it exists today.  

I think you can say that Lviv as a city is a cradle of modern international criminal law. Two of the four existing international crimes have their origins in this city. And they are the two that resonate most powerfully. If you take a look at the newspapers of the world, you will see that most of the conversation is about crimes against humanity and genocide. The individual and the group. It’s not about war crimes or the crime of aggression. So Lviv, in this curious way, has instilled itself in our consciousness, and in the public imagination, and makes what’s happening in Ukraine today so very resonant when concepts of crimes against humanity and genocide are being talked about in the context of the Ukraine – Russia conflict. 

Talking about central-European cities: have you watched The Grand Budapest Hotel, the film by Wes Anderson? 

I have. And I like that film very much. I’m a big film watcher. That’s based, supposedly, on a book by Joseph Roth called Hotel Savoy

Roth lived in Lviv. And I’ve been to his houses. He lived in a whole series of houses on Abbott Hoffman Street. I’ve been to all the houses that he lived in and taken photographs. It’s an absolutely amazing street. And the hotel I always stay in, in Lviv, is called The George. I stay there because it reminds me of Hotel Savoy. It hasn’t changed in a hundred years.    

It seems that another of the influences of Wes Anderson to make this movie was The world of yesterday, the famous novel by Stefan Zweig. 

Yes, which is the one book I give to everyone. It’s the book I cite the most to understand what is happening now, in Europe, in Ukraine, in our messy world. 

You’ve also mentioned this book, and Zweig’s “sense of political moment and era”, as one of the main influences for East West Street. What is so unique about The world of yesterday, and how did it capture  your imagination? 

It’s not just the substance. It’s also the style of writing. I hadn’t mentioned this to Vicky, the editor, but, about three years into the writing, there was a moment when I felt things were beginning to work, and she said to me: “The style of this book reminds me of Zweig, who is one of my favourite writers”. So we talked about it. What I love about the way Zweig writes is that he strips all the emotion out of the narrative. He simply tells the story and lets you, the reader, form your own emotions.   

He tells in his non-fiction writing what is going on, but he does not impose upon the reader an emotional response. It’s quite dry. He writes with incredible restraint. And I love that style. And one of the things I wanted to do with East West Street was to not impose my emotions on the reader and let the reader form their own emotions and intellectual conclusions. That is drawn directly from Stefan Zweig.   

In East West Street you quote a poem of Kipling, for whom men and women of good will should have “leave to live by no man’s leave, underneath the law”. The main characters of your book contributed to strengthening the rule of law. And yet, we talk a lot about the existential dangers to our liberal democracies. Do we need more people like Lauterpacht and Lemkin?  

Absolutely. History doesn’t repeat itself exactly, but it draws from its past, and what we’re going through now reminds us a lot of the 1930s. We’ve seen the rise of nationalism, xenophobia, populism and challenges to the idea that individuals and groups have rights in relation to the sovereign State. All of that is being questioned again, so we have to strive to protect it. 

I tend to be quite an optimistic person. What’s going on in Ukraine, with Russia, is terrible, but looking on the positive side, it’s a wake-up call. We thought this was finished in Europe, and we’re learning it is not. For my children’s generation this is a really big shock; but it’s also a shock that has a positive aspect to it, which is: “Don’t take what we have for granted”. It’s not a given. People fought for it and lost their lives for it in the past. And people will fight for it again and lose their lives for it again, now and in the future, and that has, I think, shaken us out of our complacency, where we were heading. 

I think what has happened in the last two weeks is absolutely dramatic in terms of political, social and cultural impacts. We can’t even begin to imagine what the impacts will be, but they will be enormous and they won’t all be negative.   

We are in Switzerland and one of the things that is surprising is that Switzerland has decided to join the sanctions against Russia, in what, according to some people, is a change in its traditional policy of neutrality. For the country where we are, it seems like an important geopolitical change. 

A huge change. And look at Germany: a hundred billion euros on rearming. It’s a huge development also. 

I think it’s too early to know how this will all go, what the impacts will be, but we learnt that we can’t take anything for granted. We’ve had it very easy in Europe. 

Philippe Sands

While you were researching East West Street you met Horst Wächter. And then you wrote an article about him in the Financial Times entitled My father the good Nazi. Tell me about Horst and your relationship with him. 

Well, the relationship really starts with Niklas [Frank]. The real friendship is with Niklas, who is the son of Hans Frank, a man who was hung in Nuremberg for the murder of four million human beings. He wrote a book called Der Vater [The Father], which is a passionate letter of hatred by a son to his father.

I met Niklas because I wanted to know about his father. One day he said to me: “You know, Philippe, you are interested in Lemberg, would you like to meet the son of the [Nazi] governor? The son is called Horst, the governor was called Otto”. And I said: “Yes, sure”. And so we went to meet him, I think around late 2012. 

I liked Horst a lot, but he was very different from Niklas. I’m fascinated by dichotomies. Niklas who hates his Nazi father, Horst who loves his Nazi father. Lauterpacht who likes individuals, Lemkin who likes groups. 

Horst was totally different from Niklas. And the complexity about Horst is that he’s actually a lovely man, but what comes out of his mouth is often horrible. And this is complex. I’ve come to understand that Horst is a victim of that period. He was a little boy, and he struggled ever since to remake the world he grew up in as a little boy and to reconstitute the illusion that it was a great period. So I like Horst in many respects, but I don’t like what he says.

And the relationship with these two characters led you, in turn, to film a documentary with your friend David Evans, the director of Downton Abbey, called My Nazi legacy

Basically, what you’re beginning to see, as in life, is that you open one door and something else comes up. You go to Lviv, you start writing a book about Lviv, then you meet Horst, then you write an article at the Financial Times, then somebody says “Let’s make a film about that”, and then the film becomes another book. The Ratline was not going to be a book. It was only a book because of the BBC podcast that followed the film. One thing led to another, and my whole world had been transformed by the single act of accepting an invitation to go to Lviv in the spring of 2010. Everything changed. Bizarre. 

By the way, that invitation to go to Lviv originated in Switzerland. I went to the World Economic Forum in Davos and there I met a young Ukrainian lawyer from Ukraine. And I said: “Where are you from?”, and she said: “Lviv”, and I said, “Where is that?” I had never heard of Lviv. And she said: “Well, you might know it on a different name: Lvov or Lemberg”. And I said: “Ah, yes, Lemberg! My grandfather was born there”. So I told her I’d love to go there and find the house where my grandfather was born. She was responsible then for catalyzing the invitation to go to Lviv. So there’s a Swiss connection at the heart of it. I can indirectly thank the organizer of the World Economic Forum, Klaus Schwab, for East West Street.  

Hence the set of coincidences that led you to your latest book, The Ratline, which has been compared to a spy novel. In reality, it is the extremely well-documented story of a prominent Nazi leader: Otto von Wächter, who happens to be the father of Horst. Can you tell me a bit about the story of Otto?  

So I met Horst for the first time in 2012 and I’m totally fascinated by him. Here is a lovely human being who lives in this crazy Schloss, with no money; he’s totally broke. The first time I went it was minus two degrees inside the house. There was no heating. And then we started talking and he takes me up to the top of the Schloss and he’s got a library, and I put my hand in the library and I pick up a book and it’s from Heinrich Himmler to his father, a birthday gift, signed: “To the governor Otto von Wächter, with warm good wishes for all the good work you’re doing, Heinrich Himmler”. I was like: “Fuck!”. 

But again, what happens is it opens up the imagination. I’m interested in this man. I’m interested in what his childhood was like. 

How life happens is very odd. So I write the piece in The Financial Times and that piece leads to a documentary. In filming the documentary with Horst, there’s a moment where I interview Niklas Frank, and Niklas Frank describes Horst, in the film, as a new kind of Nazi. When Horst sees it, he’s very upset and says to me: “How can I prove that I’m not a Nazi?”, which is a sort of interesting question. I replied: “Well, I don’t think you’re a Nazi, but you’ve got all these documents” –ten thousand pages, which at the time I hadn’t seen– “why don’t you give them to a museum? Nazis don’t give family papers to Jewish museums, to holocaust museums”. And he said: “It’s a great idea”. So he gave an entire set of papers to the Holocaust Museum in Washington and then he asked me: “Do you want a copy?”, and I said: “Sure”. And it came in the post on one USB stick, with ten thousand pages of unbelievable documents. All in German, which I barely speak, and I start getting through the documents and photographs, which are incredible material. 

Then I happened to go to the BBC and met with the director of programs. He wanted to commission me to make a three-part series on the future of international law. We talked about that and later on he asked me if I was working on anything else that was interesting and I told him about the USB stick and he said: “That would make a terrific podcast”. So we agreed we would make a podcast. That was early 2016. Then my editor said: “Oh my word,  if you’re doing a podcast, you’ve got to write a book”. But it was podcast first, then a book. So one thing leads to another in a very very curious way. But the heart of it are the documents that Horst gave me, that I suspect he regrets very much having given to me. But it’s an extraordinary collection of documents.        

When I read The Ratline I sometimes wondered whether the documents had been censored by Charlotte [Horst’s mother].  

Definitely. I’ve said they’ve been filleted. It’s like when you take the bones out of a fish. She probably went through the documents and took out the most incriminating ones. Two years of diaries are missing: 1939 and 1941 or 1942. And we can’t know if the letters are complete, and if her notebooks are complete. My instinct is that they’re not and she went through them and took out anything that was really bad. But she didn’t do it perfectly. And that’s the wonder of the fallibility of the human spirit. She left some stuff in. Just enough to confirm the horrors. To confirm that they knew and that they supported the horrors. All of that becomes very clear in the correspondence. 

You’ve also been accused of humanizing monsters. 

I have no problem with that at all. Horst is human. Otto is human. Hans Frank is human. One of my favorite films is Downfall, the biography of the last days of Adolf Hitler. And that’s a great film precisely because it humanizes him. They are not evil monsters. They are human beings who did evil things. But they also have humanity and decency and the capacity for love and generosity. That is the reality of these human beings and to present them simply as monsters is wrong. 

You have actually questioned the notion of the banality of evil, popularized by Hannah Arendt. 

Yes, because the banality of evil thesis, as I understand it, is premised on the idea that the perpetrator was not really thinking about what they were doing and did not have agency. I think these people knew exactly what they were doing and embraced it. There was nothing banal about what Otto Wächter did. He was a complete and total true believer, as was Adolf Eichmann. We now know, from the book by Bettina Stangneth, the psychologist who gathered the correspondence of Eichmann from the 1950s, that he knew exactly what he was doing and supported it. So the idea that they were cogs in a larger instrument doesn’t work. They were knowing and willing participants. And I don’t buy the banality of evil thesis in relation to Eichman or Hans Frank or Otto Wächter. They absolutely knew what they were doing, they chose to do it, they wanted to do it, and embraced it. They were ideologically committed to what they were doing and they were weak people who were ambitious, and wanted to prosper.  And for that they were willing to murder millions.

Philippe Sands

Last summer, I was at the beach reading The Ratline when a French guy next to me saw the cover of the book and told me he had read the book as a beautiful love story. You managed to do something amazing: a spy novel that is both a love story and an in-depth study of the human condition. Was this an unintended literary miracle? Or was it your plan from the very beginning? 

It was my plan from the beginning, because, for me, the central character is Charlotte Wächter. She’s the most interesting character. She’s smart, she’s beautiful, she has passion, she is a Nazi, she is a champion skier, she is a true believer, and I’m fascinated by this human being. I’m fascinated by a wife who would spend three years climbing mountains for the love of her husband, to save him. It is absolutely a love story. 

In fact, I’m very pleased The Ratline has just been bought by a German company to be made into an eight-part series. One of the things I loved about the German producer who bought it is precisely that she saw Charlotte Wächter as the central character. 

Why is she so important? In all the stories that we work on, that you work on, it’s almost invariably violence perpetrated by men. Occasionally there’s a woman, but it’s very rare. But behind each of these men, there’s often a woman. And the woman knows, she participates, she is complicit and she condones. If you were to ask me what the key moment is in The Ratline, I would say it is when, on the 15th of March, 1938, Otto and Charlotte are standing with Adolf Hitler on the balcony of the Heldenplatz, and then they go inside and walk down the big marble staircase, and at the bottom of the staircase, as she records in her diaries, Otto says to her: “My darling, I have a choice to make: I can either resume my lucrative legal practice, or I can accept the offer of Arthur Seyss-Inquart and get into the [Nazi] government as a State Secretary. What should I do?”. And at that crucial moment Charlotte, the wife, the woman, has the capacity to thrust the family forever into a darkness or to save the family. And she thrusts the family into darkness. She’s the one who says: “I want the power”. She says it. 

I never thought about the story in this way. 

I don’t know. You have a partner; I have a partner. I speak to my wife about all the important things in my life. She saved me from some terrible mistakes. For instance, she’s the one who told me I should not represent Augusto Pinochet. If I weren’t married to her, I would most likely have represented Augusto Pinochet in 1998. Because she’s half Spanish, and in her family acting for Augusto Pinochet is like defending Francisco Franco.

But you had also expressed views about Augusto Pinochet’s immunity before being offered the case, right? 

Well, I had to find a reason to get out. And yes, I had publicly, on the BBC, said that I did not think Mr Pinoceht should have immunity, because his alleged actions involved intrenational crimes.

So, actually, that was the excuse. 

Yes, sort of. The real reason was the love for Natalia, my wife. My half-Spanish wife. Natalia’s grandfather was a Spanish soldier who defended Madrid for the Republicans, and in 1938, when they lost, he emigrated to England as a refugee. So the Spanish left and the Chilean left are big parts of the family life, and so the idea that Philippe, the husband of Natalia, would represent Pinochet was, shall we say, problematic.  

Otto von Wächter was Hitler’s lawyer. 

No, Hans Frank was Hitler’s lawyer. But Wächter did all the Nazi cases in Vienna. 

But he’s a lawyer. 

Yes, he’s a lawyer who entered the Vienna University Law Faculty on the same day as Hersch Lauterpacht. They were classmates. You couldn’t invent it. Fact is stranger than fiction. And twenty-five years later Wächter oversaw the killing of Lauterpacht’s entire family. And my grandfather’s family.

What I wanted to get at is the fact that so many of your characters are lawyers: the governmental legal advisors in Torture Team, but also Lemkin, Lauterpacht, Wächter… It somehow explains why your friend John Le Carré would come to your house with his manuscripts to check whether his lawyers looked authentic. 

Le Carré hated lawyers. Every one of his novels has some horrible lawyer in it. And for the last eight novels, my job was to check the characters: were they accurately described? Do they speak like lawyers? Did they act like lawyers? And it meant I had to read the manuscripts. Because he would turn up at my front door…  

You were neighbours. 

Yes, he was our neighbor and we saw each other a lot. In the street, in the pub, we had lunch every couple of months or so. He would show up with paper manuscripts printed out at home and he’d say: “Usual procedure”, which was that I had to read through four hundred pages of printout and find the two pages with a lawyer. Because he didn’t put little stickies, you had to read the whole thing. But this turned out to be a brilliant thing, because I learnt how to create suspense. 

From the best. 

From the best. Literally the best in the world. How to make a reader get to the end of a chapter and want to carry on reading. I learnt his techniques. And one of the things he told to me was that he has huge respect for the reader. The reader is really smart. And the smart reader knows that a good writer has put every word, and every comma and every sentence for a reason. The good reader, the smart reader, is trying to work out why that is at the beginning of the book or at page ten or at page thirty, and they are trying to get ahead of the writer working out what the writer is doing. And frankly this is exactly what I do. In the first five pages of both East West Street and The Ratline you will find clues about what comes later. You won’t know as you’re reading it, but as you work your way through the book you begin to see why it is there. Why would I make a reference to Wächter’s love for swimming in the beginning of The Ratline? Because later on it becomes absolutely crucial. That, I learnt from Le Carré. He was a great teacher. 

Of course, he was fascinated by the moral responsibility of human beings. He was concerned with spies. He was concerned about the spy who comes to a crossroads and has to take a decision: to do the right thing or the wrong thing. I’m interested in that with lawyers. Lawyers who come to a crossroads and are told to do something, and then they ask themselves the question: “Ha, should I do it?”. But there’s an absolute parallelism in the sense that I have learnt from Le Carré about the dilemma of the decent protagonist facing a crossroads. And every human being understands this, because every human being faces these situations to different degrees. It’s essential to the human condition. You can do the right thing, or you can do the wrong thing. 

Le Carré appears in The Ratline. Can you tell me about his role in the book?

He does appear in The Ratline because, at a certain point, in dealing with the diaries of Otto Wächter, I discovered that Wächter had fallen into a Cold War espionage story. 

Italy in 1949 was a place which was at the forefront of the Cold War. The Americans were very worried that Italy was going to turn communist. And I discovered material that shocked me. The Americans had recruited Italian fascists, Nazis, mass murderers and senior Vatican officials as agents, as spies in the struggle against communism. I was amazed when I came across this material. I didn’t know anything about the Cold War, but I had a neighbor who did. So I called him up and I said: “I’ve got a problem and I really need help. Italy, the Cold War, Austria, recruiting really nasty people”. He said: “Yeah, send me a few documents, bring some cakes, I’ll make tea and let’s talk about it”. I went and the first thing he said to me, which surprised me completely, was: “I was there, I was involved, I was recruiting Nazis”. And he said: “It was morally very complex, because I had been taught that the enemies were the Nazis, they were the worst of the worst, and now they were our friends against the communists”. 

And I’ve come to understand that much of Le Carré’s focus on the moral dilemmas and the duplicities of the intelligence services comes from this formative period, when he was nineteen years old in the British Army.    

Philippe Sands

In your last two books you come across unknown manuscripts, lost archives and old libraries. At times, it reminded me of Borges. There is no doubt that research plays a huge role in your novels. To what extent has the fact of being a prominent scholar underpinned the type of books you write? When one gets to the end of your books, one realizes about the amazing amount of research you’ve done.  

I wonder if it comes from being a scholar or from being a courtroom litigator. Because the thing is that when you stand up in front of fifteen judges of the International Court of Justice, you know that every word you say has to be accurate. You have to be able to support every word you tell the judges. And I think in these incredible stories, I’m effectively treating the readers as though they are the judges. There are absolute parallels. First, as I said earlier, don’t impose your emotions or your conclusions on the reader. The golden rule for me as a litigator in court is that you never tell a judge what conclusion they should reach. You lay out the material and you hope to encourage the judge through your advocacy to reach the conclusion that you want them to reach. But the moment you say to them: “And this is what you should do”, it’s over, because they don’t want to be told by you what to do. They want to work it out for themselves. They don’t want you, the advocate, to impose a solution upon them. They are the judges, they come up with the solution! 

And it’s the same, I think, for the reader. And that strategy, and that act of advocacy —because these books, the writing, are an act of advocacy— is premised on the judge, the reader, having absolute confidence in what they are reading. The moment they have a doubt about the accuracy, the balance, the fairness, the reasonableness of the position you’re taking, you risk losing them. I think that’s the point of connection: the endnotes are there to reinforce in the reader exactly what you’ve articulated. That gives it an authority and an authenticity, and I think it makes it more powerful. But the books are acts of advocacy. I mean, The Ratline, in a sense, is a judgement against Otto Wächter. The judgement that he never got in a court of law. 

Another writer who is well-known not only for his unparalleled literary skills, but also for his meticulous research, is precisely your friend Javier Cercas, who also features in The Ratline. Can you tell me about how you two met? 

I’ll tell you exactly how we met. It’s very embarrassing. It’s very humiliating for me. After East West Street came out in French I was invited to a conference in Lyon, at the Villa Gillet, which is a very well-known literary festival. I’m a barrister, everything is last minute. You go to court, you prepare at the last minute. And I’m on the train to Lyon from Paris and I realize suddenly than I’m on a panel with some Spanish writer about whom I’ve never heard of [laughs]. It’s so embarrassing. I had never heard of this guy, Javier Cercas, can you believe it? 

So I arrive, we’re on the panel, and he starts talking first. He has read East West Street and starts talking about it. And I think: “Oh, my God, this guy is really smart and interesting. He’s read the book with an incredible eye”. Of course, I had never read anything by Javier Cercas, so the panel was a bit, shall we say, complex. But anyway, afterwards we went out for dinner and I loved him. I just thought he was warm, and smart, and funny, and we had a great evening late into the night. And then, when I went back to London the next day, I bought every Javier Cercas book I could find. All of them. I started with Soldiers of Salamis, and then I read every single book that was published in English or French. And I just loved them. He is now one of my very favourite writers. There is nuance in every sentence.

And I think the reason that I loved them is that it resonated with me because I could understand the style of writing, the subject that he was writing about, and I loved the complexity of him taking a true story and then fictionalizing a tiny part of it. As a reader you didn’t know what was fact and what was fiction. 

He also played an important role in The Ratline

Yes, he did. So we became good friends, and then one day I told him about the Wächter book I was writing. And I must have said to him: “I have a problem, because I wanted to see the room in which Wächter died in Rome, in the Santo Spirito Hospital, but I couldn’t get access”. One day Javier rings me up and he says: “Oh, I’m going to Rome. The Pope has invited me to give a lecture on literature and faith”.   

Which is funny, because he’s not much of a believer. 

He’s not a believer at all. 

I know. 

But his mother is [laughs]. So anyway, I told him: “If you meet anyone, could you ask them if they could get me into the Santo Spirito?” Then comes June 2019. I’m walking across the mountains with my nineteen-year-old daughter and we have no internet, no phone, nothing, for eighteen hours, while we cross the mountains, at 3,000 metres. We arrive on the other side and on my phone there are many messages from Javier. Eventually I listen to the messages and he says: “I’m in Rome. I gave my lecture. I met someone who’d like to meet you; you have to come tomorrow morning to Rome. I will be there and I will go with you”.  

So I went straight from Bolzano to Rome, and we went to the Santo Spirito. But before we went to the Santo Spirito, the bishop said: “Would you like to see the Sistine Chapel, just the two of you?” And so we went. I described it in the book. 

But you don’t mention his name in the book, right? 

I don’t mention his name. But we go there at 07h30 in the morning and it’s just the two of us in the Sistine Chapel. And I’m sitting there and Javier said he wanted to come to Santo Spirito with me, so I asked him why did he care so much about Wächter, and he said: “Because it is more important to understand the butcher than the victim”. 

Which is the opening line of the book. 

Yes, and the last section of the book is also him. So he bookends the book. I’m hugely grateful to him.  

Cercas is also well-known for his non-fiction novels. Same as you. Although you have very different styles, you both seem to be masters of the genre. And although I think you already answered this question, I’d like to ask it nonetheless: is reality more compelling than fiction?

It can be. Fact is stranger than fiction. One of the famous English historians who reviewed East West Street said in his review: “If this was a novel, fiction, people wouldn’t believe it was possible”. That, I think, indicates that sometimes fact can be stranger than fiction. But I think the two live off of each other. I’m a very big reader and I read a lot of fiction, and what I love about fiction is that it opens up the imagination. Sometimes in ways that non-fiction can’t. So I think you have to read fiction. It’s really really important. 

And coming back to reality: let’s talk about the environment and global warming. More specifically, your efforts to introduce the crime of ecocide in the list of international crimes. Is global warming the worst drama of our lifetime? 

I mean, there are continuing dramas: war, coronavirus… But I think what’s coming with global warming will dwarf the other challenges that we face. That is why, inspired by Lauterpacht and Lemkin, when I was asked to contribute to the efforts to address this challenge through the law, with the invention of ecocide as a legal concept, I said: “Yes, I want to do this”. But that was an homage to my children, and also to Lauterpacht and Lemkin, to what they managed to do in 1945. They are role models for our social responsibilities as lawyers. Not just to do our professional duty, not just to earn lots of money, but to actually try to improve the world. 

We’ve discussed some of the problems of the International Criminal Court. Will it change anything to introduce the crime of ecocide? And even if you manage, won’t it be too late?

No, it won’t. My activities are all about consciousness and hope. I don’t think introducing the crime of ecocide will suddenly change everything, but it will contribute to a change of consciousness, just as the introduction of the concept of crimes against humanity and genocide made us think differently about the powers of the State over the individual and the group. And I think the power of the law is not through the courts and the statute books, but the power of the law is to affect change in human consciousness and open up our imaginations and create a sense of hope. That’s what law can do.  

You clearly have two passions: international law and literature.

And my wife. 

And your wife. Ok, three passions. But let’s focus only on the other two. If you had to abandon one of two, which one would it be? 

Law. But, here’s the problem —because I sort of would like to abandon law, but I can’t—, my friend Hisham Matar says I must never give up the law, because he says the law nourishes me, and if I give up the law, everything else will stop. 

Philippe Sands


Philippe Sands: «Uno no debe imponer al lector sus emociones o sus conclusiones»

Philippe Sands

(English version here)

Philippe Sands (Londres, 1960) es escritor, profesor universitario y abogado especializado en litigios internacionales. En su haber figuran la guerra de Yugoslavia, el genocidio de Ruanda, las exacciones estadounidenses en Irak y Guantánamo, el juicio de Pinochet, el asesinato del primer ministro libanés Rafic Hariri, la persecución de los Rohingyas en Birmania y, en la actualidad, las disputas en torno al archipiélago de Chagos, entre otros casos notorios. Ha discutido con el presidente Bashar al-Ásad sobre los límites de su inmunidad como jefe de Estado y litigado contra Aung San Suu Kyi en La Haya. Philippe Sands negoció la creación de la Corte Penal Internacional y, no contento con lidiar con los cuatro delitos que constituyen la piedra angular del moderno derecho penal internacional (crímenes de guerra, crímenes de lesa humanidad, genocidio y crimen de agresión), lleva varios años liderando los esfuerzos por sumar una quinta infracción al Estatuto de Roma: el ecocidio. 

Además de una larga lista de publicaciones académicas en el ámbito del derecho internacional, y de sus colaboraciones para The Financial Times, The Guardian y The New Yorker, es autor de varios ensayos, obras de teatro y novelas, incluidas Calle Este-Oeste y Ruta de Escape —ambas editadas por Anagrama. Es presidente de English PEN y vicepresidente del Hay Festival. Aprovechamos su paso por Ginebra para darnos cita en la Librería Albatros, una pequeña joya en pleno centro de la ciudad, a apenas cuatro minutos a pie de la tumba del maestro Borges. Rodrigo, el entrañable propietario, nos presta su estudio en la trastienda. El aire de un mundo caduco enrarece el ambiente. Ya no parece apropiado comenzar la entrevista hablando de la obsesión de Sands por los criminales nazis, o de su amistad con Javier Cercas o John Le Carré. Vivimos en una realidad distinta, que exige comienzos distintos.

¿Debería juzgarse al presidente Putin por crímenes internacionales? 

Precisamente he estado trabajando en eso. Hace un par de semanas el Financial Times me pidió una columna de opinión sobre algún tema jurídico vinculado a Ucrania y Rusia. De cierta forma esas cosas se escriben solas, así que simplemente me lancé a escribir. En un par de horas redacté un artículo proponiendo la creación de un tribunal penal especial para juzgar el crimen de agresión contra Ucrania. 

Las siguientes veinticuatro horas fueron una locura. Me llegaron literalmente cientos de mensajes de apoyo. Y de repente Gordon Brown se puso en contacto conmigo y me dijo: «Hagámoslo». De modo que he pasado los últimos diez días tratando de crear una. Creo que tal vez la idea funcione. 

Y después del artículo, firmaste un manifiesto para la creación de ese tribunal especial para el crimen de agresión contra Ucrania. Entre los firmantes se encontraban precisamente el ex primer ministro Gordon Brown, así como Benjamin Ferencz, exfiscal del Tribunal Militar de Nuremberg, y los escritores Paul Auster y Javier Cercas.  

Fue una congregación del mundo legal y el mundo literario, y una conexión con muchos de mis amigos.  

¿Cuál es la probabilidad de que este tribunal salga adelante? 

Si me hubieses hecho la pregunta el día en que publiqué mi artículo, habría dicho que cero. Una semana después habría dicho que diez porciento. Pero después de mi llamada de ayer con varios asesores jurídicos gubernamentales, diría que treinta o cuarenta porciento. Sin duda está subiendo. 

¿Y la probabilidad de que el presidente Putin acabé siendo realmente juzgado? 

Ese es otro tema. Una buena parte de los países con los que estamos hablando nos preguntan: «¿Qué pasa con la inmunidad de los jefes de Estado?». Mi respuesta es reconocer que se trata de un problema de verdad, pero no debería prejuzgar la cuestión de si se crea o no un órgano que llene el vacío existente por culpa de la ausencia de jurisdicción de la Corte Penal Internacional en este tema. Pero la cuestión tendrá que abordarse llegado el momento. 

El modelo en el que nos estamos basando es el de 1942: se trata de una delegación de las leyes penales ucranianas, que reproducen las leyes penales rusas. Sorprendentemente, ambos países reconocen en sus respectivas legislaciones penales internas los crímenes contra la paz (el crimen de agresión), tal y como existía en el Estatuto de Nuremberg. Porque, ¿adivinas quién lo puso en el Estatuto de Nuremberg? Los soviéticos. Aron Trainin, un prestigioso jurista soviético, fue el encargado de convencer a los británicos, los americanos y los franceses de que incluyesen ese crimen. Se trata de un punto de conexión bastante curioso, y en cierta medida irónico. 

Me gustaría que hablemos más delante de tu amistad con el escritor británico John Le Carré, que falleció hace menos de dos años. Pero antes, permíteme preguntarte un acertijo no irresoluble: ¿qué crees que habría pensado él acerca de los acontecimientos de las últimas semanas? ¿Habría temido una repetición de la Guerra Fría, o peor aún, de las guerras mundiales? 

Me parece que habría estado furioso con el actuar de Occidente, en el sentido de no haber reflexionado sobre las consecuencias de acercarse a Ucrania de una forma que claramente iba a molestar a Rusia. He visitado Ucrania una veintena de veces en los últimos doce años. Estuve en Kiev y en Lviv en octubre. Y siempre he pensado que Ucrania no debería estar en la OTAN. Es un país de transición. Mira al este, y mira al oeste. Se trata de una situación muy particular. Y creo que Le Carré habría estado de acuerdo en que Occidente no ha hecho bien las cosas y que, en cierta medida, lo que ha sucedido era previsible. Aunque eso no justifica en absoluto el horror y la barbarie del señor Putin. 

Pero una vez que se le hubiese pasado la rabia, a Le Carré le habría resultado familiar mucho de lo que está pasando. La hipocresía. Los dobles raseros. Las cosas que no son lo que parecen. Todo eso le habría transportado al mundo en el que creció en los años 1950.  

Hablando de hipocresía y dobles raseros: en Lawless World argumentaste que el gobierno de Bush, con el apoyo de Tony Blair en Reino Unido y de Aznar en España, contribuyó a socavar el derecho internacional. ¿En qué sentido fue diferente la invasión de Irak por parte de Occidente en 2003 de la invasión de Ucrania por parte de Putin? 

Mis opiniones sobre Irak fueron muy claras en su momento, y siguen estando claras a día de hoy. Fue ilegal. Me uní a quienes dijeron que aquello fue un acto de agresión. Y me parece que la gente tiene derecho a decir que hay un doble rasero en el hecho de promover la creación de un tribunal especial para uno y no para el otro. Pero, sinceramente, tendría que haberse hecho también para Irak. Y hay una cierta ironía en el hecho de que ahora mismo esté trabajando con ciertas personas que estuvieron implicadas en Irak. Da qué pensar. Pero dos errores no hacen un acierto. Irak fue un error. Ucrania es un error. Tal vez hace veinte años no pudimos imaginar la creación de un tribunal penal especial. Ahora mismo parece que las cosas han avanzado y que sí somos capaces de imaginarlo y hacer campaña al respecto. Ese es el poder de las palabras y las ideas —algo en lo que me siento inspirado por pensadores como Lemkin y Lauterpacht, quienes, tal y como escribí en Calle Este-Oeste, no se acurrucaron en un rincón a llorar. En vez de eso, reflexionaron sobre el poder del derecho, y el de las palabras, y gracias a ellos las nociones de genocidio y crímenes contra la humanidad forman parte ahora de nuestro vocabulario jurídico. 

La Corte Penal Internacional únicamente abrió sus puertas en 2003. El Estatuto de Roma se adoptó en 1998, pero no entró en vigor hasta 2002. Y en ese momento no tenía jurisdicción sobre el crimen de agresión. Por supuesto, lo que ha sucedido desde aquella fecha es precisamente que el crimen de agresión se ha codificado en los estatutos del tribunal. Aunque no de una forma que permita ejercer la jurisdicción en el caso de Ucrania. No hay jurisdicción sobre este caso. 

Pero por decirlo de forma palmaria, soy muy sensible a las preocupaciones de ciertos países, en particular en África, que se preguntan: «¿Por qué tanta atención repentina a la criminalidad, y a la ilegalidad, cuando hace veinte años vosotros hicisteis exactamente lo mismo?». El voto en la ONU de hace unos días fue muy interesante. La mitad de los países africanos se abstuvieron en el voto en la Asamblea General contra la invasión de Ucrania. Eso dice mucho. 

Sé que estamos en el ámbito de la especulación, ¿pero crees que el presidente Putin habría invadido Ucrania en 2022 si el presidente Bush no hubiese invadido Irak en 2003? 

[Putin] citó Irak en un discurso emitido por televisión. Bueno, citó un montón de cosas. Citó muchos principios jurídicos internacionales, incluido el supuesto genocidio que estaría teniendo lugar en el este de Ucrania. Una de las cosas que me pareció interesante es que se trata de un acto ilícito, pero que adopta el discurso de la ley para justificar lo injustificable. 

Irak le dio a Putin una justificación facilona. Una justificación errónea, en mi opinión, pero una justificación facilona. 

En Torture Team, uno de tus primeros libros, describes el rol de los abogados en sancionar las llamadas «técnicas de interrogatorio mejoradas», que tú, al igual que otros expertos internacionales, han considerado como una posible violación de la prohibición de la tortura bajo el derecho internacional, incluido los Convenios de Ginebra. Háblame de la génesis de este libro. 

Hasta aquel momento solo había escrito libros académicos. Me siento muy orgulloso de mis libros académicos, pese a que venden noventa copias, o ciento cincuenta copias, o seiscientas copias. Estaba feliz con todos esos libros. Pero luego, en 2003, fui a una cena en Londres con una amiga muy cercana, y que es precisamente la mujer que nos presentó a mi esposa y a mí. 

El padre de mi esposa, André Schiffrin, era editor, y uno de sus autores fue el historiador Eric Hobsbawn. Y la hija de Hobsbawn, Julia, es amiga nuestra. Y después de presentarme a mi esposa, me presentó a quien acabó convirtiéndose en mi editora en Penguin: Margaret Bluman. Me senté al lado de Margaret y bueno, ya sabes, tú mismo has tenido esta experiencia, la gente te pregunta a qué te dedicas y cuando les dices que eres abogado, hacen «Uf», y luego tú te justificas: «Bueno, en realidad el tipo de derecho que práctico es muy interesante, armas nucleares, bombardeos, asesinatos en masa, medio ambiente». A raíz de ahí nos pusimos a hablar sobre Irak y Margaret dijo: «¿Sabes qué? Creo que ahí hay un libro. Mándame una propuesta de diez páginas y si sabes escribir te lo publico en Penguin». 

Ese fue el primer paso hacia una audiencia más grande. Dediqué mucho tiempo a aquella propuesta. Le gustó y publicó Lawless World, y eso me abrió puertas completamente distintas. El libro vendió treinta o cuarenta mil ejemplares, y cuando has estado escribiendo libros académicos que venden seiscientas copias, es genial tener un público más amplio. Y creo que justo en ese momento empecé un nuevo proyecto, que consistía en abandonar el gueto del derecho internacional para escribir sobre derecho internacional para un público más amplio. 

Tanto Torture Team como Lawless World describen actos que podrían constituir crímenes internacionales. Sin embargo, a ningún miembro del gobierno de Bush se le exigió responsabilidad por la invasión de Irak, ni por las alegaciones de crímenes de guerra cometidos en lugares como Bagram en Afganistán, Abu Graib en Irak o Guantánamos en Cuba. 

No se les exigió responsabilidad jurídica, pero sí otras formas de responsabilidad. Tony Blair no puede salir de paseo por las calles de Londres. Eso es una forma de responsabilidad. Donald Rumsfeld nunca volvió a viajar fuera de Estados Unidos. George W. Bush tampoco viaja fuera de Estados Unidos. De modo que la responsabilidad es algo polifacético. No creo que la responsabilidad solo pueda reivindicarse en un tribunal. También tiene sentido en el juzgado de la opinión pública. La justicia funciona de forma muy compleja. 

La reputación de Tony Blair quedó destrozada tras Irak —y con toda la razón. Nunca se recuperará de eso. Siempre se le recordará por Irak, pese a que hizo muchas cosas buenas por el Reino Unido. Es trágico. Pudo haber asumido su responsabilidad y no lo hizo. 

¿Entonces crees que la creación de este tribunal especial para el crimen de agresión contra Ucrania podría llevar al presidente Putin a enfrentarse a una suerte de responsabilidad alternativa? 

Es posible. También creo que, tal y como ha mencionado alguna gente, este tribunal podría ser una especie de mensaje de parte de quienes fueron parte de la invasión de Irak. Una forma de admitir que no fue lo correcto y que se necesitan promover nuevas leyes. Así es como se desarrolla el derecho. Si uno vuelve la vista atrás a 1945, se da cuenta de que fue un gran salto adelante. ¿Quién sabe qué vaya a ocurrir ahora? En todo caso, hay mucha energía puesta en estos temas. Es muy interesante. 

Philippe Sands

Tú participaste en la creación de la Corte Penal Internacional (CPI). Lawless World empieza con una cita de Honoré de Balzac: «Las leyes son como las telas de araña, a través de las cuales pasan libremente las moscas grandes y quedan enredadas las pequeñas». ¿Es ese el problema de la CPI y, en general de la justicia internacional? 

Sí. Usé esa cita la primera vez que litigué en la Corte Internacional de Justicia, para mi primer caso, que trataba sobre la legalidad del uso de las armas nucleares. Creo recordar que la utilicé en las audiencias, y luego la retomé en el libro. La ley no debería ser así, pero por supuesto que la ley es así.

La semana pasada me ocurrió algo interesante. Estaba en una charla de Zoom con un grupo de quince antiguos jefes de Estado de Europa central, discutiendo esta idea del tribunal penal especial para Ucrania. Y uno de los participantes, expresidente de un pequeño país centroeuropeo, dijo: «¿Sabe lo que más me gusta de todo esto? Yo siempre había pensado que el derecho internacional era para la gente sencilla, para la gente pobre, para la gente sin poder, ¿no sería maravilloso si logramos usarlo para una de las personas más poderosas del mundo?». 

Creo que de eso se trata ahora. 

¿El presidente Putin es una gran mosca? 

Sí, de la clase más grande. 

No sé cómo se está sintiendo en estos momentos. Intento observar de forma muy atenta lo que ocurre y es muy interesante echar un vistazo a sus discursos y a las conversaciones con su círculo inmediato. Es evidente que hay personas en ese círculo inmediato que se sienten incómodas con lo que está ocurriendo. El lenguaje corporal es fascinante. Es evidente que hay disconformidad en las filas, y ansiedad, y preocupación. 

Se ha hablado incluso de una purga en la comunidad rusa de espionaje. De hecho, al leerlo pensé en ti y en Le Carré. 

Sí, hacia generales de los servicios de espionaje. Creo que las cosas acabarán solucionándose en Rusia. Será un tema interno. 

Bueno, olvidémonos de la actual guerra de Ucrania. Echemos un vistazo a Ucrania hace muchos años. Para ser más exactos, miremos al occidente del país, cerca de la frontera con Polonia, a una ciudad que conoces muy bien, llamada Lviv o Leópolis.  ¿Cuándo fuiste allí por primera vez, y por qué, y cómo te cambió la vida? 

Fui en octubre de 2010. En abril de 2010 recibí una invitación para impartir una conferencia en la ciudad de Lviv acerca de mis casos sobre genocidio y crímenes de lesa humanidad. Y acepté la invitación cuando entendí que Lviv y Leópolis eran la misma ciudad. Y la razón por la que quería ir a Leópolis era porque mi abuelo nació allí. 

Dediqué una parte del verano a preparar la conferencia y descubrí que los hombres que habían introducido las nociones de genocidio y crímenes de lesa humanidad en el derecho internacional venían ambos de la Universidad de Lviv, y la propia facultad no lo sabía. Me pareció milagroso y poético. 

En Calle Este-Oeste entretejes la vida de los juristas Lemkin y Lauterpacht, autores de las nociones de genocidio y crímenes de lesa humanidad, con la de Leon Buchholz, tu abuelo, y Hans Frank, un criminal de guerra nazi. 

He de decir que no fui a Lviv con la intención de escribir un libro. Fui y me llevé a mi madre, porque su padre había nacido allí, y también me llevé a mi hijo y a mi tía. Acabó siendo un viaje muy emotivo. Lviv es un lugar extraordinario. Muy hermoso. El casco antiguo no ha cambiado desde 1900 y hace volar la imaginación. Está exactamente igual que hace cien años.

Al regresar a Londres mi editor en Penguin de aquel entonces me preguntó por mi siguiente proyecto, después de Lawless World y Torture Team. Le di cinco ideas, una de las cuales era escribir un libro sobre este tema y me dijo: «Hazlo». 

De modo que me puse a escribirlo y más tarde, curiosamente, Penguin decidió no comprar el libro. En lugar de eso, el libro fue comprado por una magnífica editora de Nueva York, Victoria Wilson, de Alfred Knopf. Y trabajé con ella durante cinco años en cuatro versiones distintas del manuscrito. Había recopilado mucha información y encontrar la forma adecuada de presentar todo aquel material se volvió un auténtico desafío. Victoria es editora no solo de no ficción, sino también de ficción, y tiene unos escritores increíbles. Le doy todo el crédito en lo relativo a la estructura del libro, que creo que es lo que hace que funcione. 

Una estructura donde mezclas las historias de Lemkin y Lauterpacht con la de tu abuelo y la del nazi Hans Frank. 

Eso me pareció muy muy difícil. Primero, porque, como sabes, en nuestro mundo [jurídico] uno no escribe sobre sí mismo. A nadie le interesa tu historia familiar, de modo que no es algo sobre lo que hubiese escrito en Lawless World o Torture Team

De hecho, si uno echa un vistazo a mis libros, enseguida se da cuenta de que mi voz evoluciona. Está vagamente presente en Lawless World. En Torture Team empiezo a describir el papel que desempeño en investigar los temas que me interesaban. Y la voz más nítida aparece de lleno en Calle Este-Oeste. Y fue Vicky Wilson la que me dio la confianza de dar el salto entre Torture Team y Calle Este-Oeste, y hablar de forma explícita desde las páginas del libro e incluirme a mí mismo como un personaje. Aquello me resultó muy complejo, porque toda nuestra formación, en la clase, como profesor universitario, y en las audiencias, como letrado, se basa en no hablar de uno mismo. No te colocas a ti mismo en mitad de la historia. Así que aquello me resultó complejo. 

En un momento dado, cuando llevaba dos años y medio escribiendo la novela, le dije a mi agente, Gill Coleridge: «Esto se me está haciendo demasiado difícil, pero tengo una buena idea: hagamos dos libros, uno sobre mi familia y el otro sobre los abogados». Y ella dijo: «No, lo que distingue a este libro es la combinación de ambas historias». Por supuesto, tenía toda la razón, pero me pareció enormemente difícil. 

A Lemkin le obsesionaba la protección del grupo. El crimen de genocidio se centra en la intención de destruir, en todo o en parte, un grupo nacional, étnico, racial o religioso. Lauterpacht, en cambio, se centró en los crímenes de lesa humanidad contra los individuos. Has dicho alguna vez que escogerías a Lemkin para irte de cervezas, pero que prefieres las ideas de Lauterpacht. ¿Me puedes explicar tu reticencia hacia el crimen de genocidio? 

La idea de Lauterpacht es que deberíamos enfocarnos en el bienestar del individuo y proteger al individuo, porque él/ella/ello es un ser humano consciente con una serie de derechos fundamentales. La idea de Lemkin es otra. Él creía que la gente acaba en el punto de mira no por lo que hace como individuo, sino por ser miembro de un grupo que es objeto de odio en un momento o lugar determinados. De modo que para proteger al individuo debes proteger al grupo al que pertenece. Comprendo perfectamente (y reconozco) la lógica de todo eso. 

La dificultad y el temor, en mi opinión, es que la idea de proteger al grupo refuerza la propia naturaleza de la identidad grupal, y refuerza el sentido de autoidentificación de un grupo y su odio hacia otro grupo distinto. Y de este modo, mi preocupación intelectual es que el concepto de genocidio alberga en su seno la semilla de las propias circunstancias que aspira a prevenir. 

Por otra parte, Calle Este-Oeste acaba conmigo reconociendo el poder de las ideas de Lemkin mientras me encuentro en una fosa común en un pueblo a las afueras de Lviv. Miro a una fosa común en la que descansan tres mil quinientos cuerpos, incluidos los restos de la familia de Lauterpacht y de la familia de mi abuelo, y siento un profundo sentido de conexión por formar parte de ese grupo. Así que, en cierta medida, se trata de la compleja relación entre el instinto y el intelecto, entre la mente y la emoción. Intelectualmente me sitúo al lado de Lauterpacht. Emocionalmente estoy con Lemkin. Creo que es algo que la mayoría de la gente puede entender. Está vinculado con las luchas internas que todos tenemos entre ideas y emociones. 

Me parece interesante que, sin la facultad de Derecho de esta ciudad ucraniana, posiblemente no tendríamos el crimen de genocidio o la noción de crímenes de lesa humanidad. Y sin duda no tendríamos una Corte Penal Internacional como la que existe hoy en día. 

Creo que se puede afirmar que la ciudad de Lviv es una cuna del moderno derecho penal internacional. Dos de los cuatro crímenes internacionales que existen en la actualidad tienen su origen en esta ciudad. Y son los dos que resuenan con más fuerza. Si echas un vistazo a los periódicos de cualquier lugar del mundo, verás que el centro de atención son los crímenes de lesa humanidad y el genocidio. El individuo y el grupo. La discusión no se centra en los crímenes de guerra o el crimen de agresión. Así que, curiosamente, Lviv se ha inculcado en nuestras conciencias, y en la imaginación pública, lo cual hace que lo que sucede actualmente en el contexto de la guerra de Ucrania resuene aún con más fuerza.  

Hablando de ciudades centroeuropeas: ¿has visto El Gran Hotel Budapest, la película de Wes Anderson? 

Sí. Soy un cinéfilo empedernido y me encanta esa película. Se supone que está basada en un libro de Joseph Roth titulado Hotel Savoy

Roth vivió en Lviv y he estado en sus casas. Vivió en varias casas en la calle Abbott Hoffman. Las he visitado todas y he tomado muchas fotos. Es una calle sublime. Y el hotel en el que siempre me quedo cuando visito Lviv es el George. Me hospedo allí precisamente porque me recuerda a Hotel Savoy. No hay cambiado ni un ápice en todo un siglo. 

Al parecer, otra de las influencias de Wes Anderson para rodar esta película fue El mundo de ayer, la famosa novela de Stefan Zweig. 

Sí, que es el libro que le regalo a todo el mundo. Es el libro que más cito para entender lo que está ocurriendo ahora mismo en Europa, en Ucrania y en nuestro engorroso mundo.

También mencionaste en una ocasión que ese libro de Zweig, y su «su sentido del momento y ciclo político», fueron una de las mayores influencias de Calle Este-Oeste. ¿Qué hace que El mundo de ayer sea tan único, y de que forma estimuló tu imaginación? 

No es solo el fondo de la novela. También es el estilo de la escritura. Yo no le había mencionado nada a Vicky, la editora, pero cuando llevaba más o menos tres años escribiendo empecé a sentir que las cosas iban encajando, y de repente ella me dijo: «El estilo del libro me recuerda a Zweig, que es uno de mis escritores favoritos».  De modo que lo discutimos. Lo que me encanta del estilo de Zweig es que saca las emociones de la prosa. Sencillamente se limita a contar una historia y deja que uno, como lector, se forme sus propias emociones. 

En sus textos de no ficción explica lo que sucede, pero no impone sobre el lector una respuesta emocional. Resulta bastante árido. Escribe con una gran nivel de control, y me encanta ese estilo. Una de las cosas que traté de hacer con Calle Este-Oeste fue no imponer mis emociones al lector y dejar que el propio lector se forme sus propias emociones y conclusiones intelectuales. Esto lo saqué directamente de Stefan Zweig. 

Philippe Sands

En Calle Este-Oeste citas un poema de Kipling, para quien los hombres y mujeres de buena voluntad deberían tener «permiso para vivir sin permiso de nadie, al amparo de la ley». Los principales personajes de tu libro contribuyeron a fortalecer el Estado de derecho. Hoy día se habla mucho de los peligros existenciales para nuestras democracias liberales. ¿Necesitamos más gente como Lauterpacht y Lemkin?

Por descontado. La historia no se repite a sí misma de manera exacta, pero saca mucho de su pasado, y lo que estamos viviendo en estos momentos nos recuerda mucho a los años 1930. Estamos presenciando el auge de los nacionalismos, de la xenofobia, del populismo y de los cuestionamientos a la idea de que los individuos y los grupos tienen derechos en relación al Estado soberano. Todo eso está siendo cuestionado una vez más y tenemos que esforzarnos por protegerlo. 

Tiendo a ser una persona bastante optimista. Lo que está ocurriendo en Ucrania con Rusia es terrible, pero mirando el lado positivo, es una llamada de atención. Creíamos que esto se había acabado en Europa y estamos dándonos cuenta de que no es así. Para la generación de mis hijos es un shock enorme. Pero también tiene un aspecto positivo, a saber: nos enseña que no debemos dar por sentado lo que tenemos. En el pasado, el pueblo luchó y sacrificó sus vidas para alcanzarlo. Y el pueblo volverá a luchar y sacrificar sus vidas en el futuro para conservarlo. Lo que está sucediendo nos ha sacado de nuestra complacencia en relación al rumbo hacia el que nos dirigíamos.  

Creo que lo que ha pasado en las últimas dos semanas es absolutamente dramático en términos de impacto político, social y cultural. No podemos ni siquiera empezar a imaginarnos cuál va a ser ese impacto. Pero será enorme y no todo será negativo. 

Estamos en Suiza y uno de los aspectos sorprendentes es que Suiza haya decidido unirse a las sanciones contra Rusia en lo que, según algunos, constituye un cambio en su política tradicional de neutralidad. Para este país parece un gran cambio de rumbo geopolítico. 

Un cambio inmenso. Y mira Alemania: cien mil millones de euros en rearme. Eso también es un cambio colosal. 

Me parece que es demasiado pronto para saber cómo van a darse las cosas y de que forma tendrá un impacto sobre nuestro mundo. Pero hemos aprendido que no podemos dar las cosas por sentado. En Europa lo hemos tenido demasiado fácil. 

Mientras investigabas Calle Este-Oeste conociste a Horst Wächter. Y luego escribiste un artículo sobre él en el Financial Times titulado «Mi padre, el buen nazi». Habláme de Horst y de tu relación con él. 

Bueno, en realidad la relación comienza con Niklas Frank. Mi verdadera amistad es con Niklas, que es el hijo de Hans Frank, un hombre al que ahorcaron en Nuremberg por el asesinato de cuatro millones de seres humanos. Escribió un libro titulado Der Vater [El Padre], que es una apasionada carta de odio de un hijo a su padre.

Conocí a Niklas porque quería saber más acerca de su padre. Un día me dijo: «¿Sabes qué, Philippe? Ya que te interesa Lviv, ¿querrías conocer al hijo del gobernador nazi? El hijo se llama Horst, y el gobernador se llamaba Otto». Y yo dije: «Sí, claro», y me llevó a conocerlo, creo que a finales del 2012. 

Me gustó mucho Horst, pero era muy distinto de Niklas. Me fascinan las dicotomías. Niklas que odia a su padre [nazi], Horst que adora a su padre [nazi]. Lauterpacht interesándose por los individuos, Lemkin interesándose por los grupos. 

Horst era completamente distinto de Niklas. Y lo complejo de Horst es que, a fin de cuentas, es un tipo encantador, pero lo que sale de su boca es a menudo horrible. Se trata de algo muy complejo. Al final he acabado entendiendo que Horst es una víctima de ese período. No era más que un niño, y desde entonces se ha pasado la vida batallando consigo mismo para rehacer el mundo en el que creció y reconstruir la ilusión según la cual fue una gran época. De modo que me gusta Horst en muchos sentidos, pero no me gusta lo que dice. 

Y la relación con estos dos personajes te llevó, a su vez, a grabar un documental con tu amigo David Evans, el director de Downton Abbey, llamado Mi legado nazi.  

En esencia, tal y como empiezas a ver, ocurre lo mismo que en la vida: abres una puerta y aparece una nueva oportunidad. Voy a Lviv y empiezo a escribir un libro sobre Lviv, luego conozco a Horst, luego escribo un artículo en el Financial Times y alguien me dice «Hagamos una peli sobre eso», y luego el documental se convierte en otro libro. Ruta de Escape no iba a ser un libro. solo se convirtió en un libro por el podcast de la BBC que surgió a raíz de la película. Una cosa llevó a la otra, y todo mi mundo se transformó por el mero hecho de aceptar una invitación para ir a Lviv en la primavera de 2010. Todo cambió. Es raro.

Por cierto, la invitación a ir a Lviv se originó en Suiza. Fui al Foro Económico Mundial en Davos y allí fue donde conocí a la joven abogada ucraniana de Lviv. Le pregunté: «¿De dónde eres?», y me respondió: «De Lviv», y yo dije: «¿Dónde está eso?» Nunca había oído hablar de Lviv. Y entonces me dijo: «Bueno, quizás lo conozcas por otro nombre: Lemberg o Leópolis», a lo que contesté: «¡Ah, sí, Leópolis! Mi abuelo nació allí». De modo que le dije que me encantaría visitar la ciudad y la casa donde nació mi abuelo. Ella fue la responsable de catalizar la invitación para ir a Lviv. Así que hay una conexión suiza en el meollo de la historia. Indirectamente puedo agradecer al organizador del Foro Económico Mundial, Klaus Schwab, por Calle Este-Oeste

Y he ahí la ristra de coincidencias que nos llevan a tu último libro, Ruta de Escape, que ha sido comparado con una novela de espionaje. En realidad, es la historia increíblemente bien documentada de un destacado dirigente nazi: Otto von Wächter, el padre de Horst. ¿Puedes hablarme un poco de la historia de Otto? 

Conocí a Horst por primera vez en 2012 y quedé totalmente fascinado con el personaje. Se trata de un ser humano encantador, que vive en un Schloss de lo más descabellado, y sin un céntimo: está totalmente en quiebra. La primera vez que lo visité la temperatura dentro de la casa era de menos dos grados. No había calefacción. Empezamos a hablar y de repente me llevó a la planta de arriba del Schloss, donde tiene una biblioteca. Recorrí las estanterías y cogí un libro al azar, y resulta que era un regalo de cumpleaños de Heinrich Himmler a su padre, firmado: «Para el gobernador Otto von Wächter, con mis más afectuoso cariño por el buen trabajo que estás llevando a cabo, Henrich Himmler». Y me quedé en plan: «¡Joder!»

Pero una vez más, lo que ocurre es que ese incidente estimula mi imaginación. Me interesa ese tipo. Me interesa saber cómo fue su niñez. 

La forma en la que la vida transcurre es muy rara. Escribo un artículo en el Financial Times y eso me condice a realizar un documental. Y luego, mientras grabamos el documental, hay un momento en el que me encuentro entrevistando a Niklas Frank, y Niklas Frank describe a Horst en la cinta como una nueva clase de nazi. Cuando Horst lo ve, se disgusta mucho y me dice: «¿Cómo puedo probar que no soy un nazi?», que cuando lo piensas es una pregunta bastante interesante. Yo le respondí: «Bueno, no creo que seas un nazi, pero tienes todos esos documentos» —diez mil páginas, que en aquel entonces aún no había visto—. «¿Por qué no las donas a un museo? Los nazis no dan sus papeles familiares a museos judíos o museos del Holocausto». Y me respondió: «Es una gran idea». De modo que entregó toda una colección de papeles al Museo del Holocausto en Washington, y luego me preguntó: «¿Quieres una copia?», a lo que respondí. «Sí, claro». Recibí por correo una llave USB con diez mil páginas de documentos increíbles. Todos en alemán, un idioma que apenas hablo. Empecé a revisar los documentos y las fotografías, que resultaron ser un material de lo más inverosímil. 

Luego pasé por casualidad por la BBC y me reuní con el director de contenidos. Quería encargarme una serie en tres partes sobre el futuro del derecho internacional. Hablamos un rato sobre eso, hasta que me preguntó si andaba metido en alguna otra cosa interesante y le hablé de la llave USB, a lo que él respondió: «Eso sería un magnífico podcast». Así que acordamos que haríamos un podcast juntos. Aquello ocurrió a comienzos de 2016. Luego mi editor me dijo: «Vaya, si vas a hacer un podcast tienes que escribir un libro también». Pero primero vino el podcast y después el libro. El caso es que una cosa llevó a la otra de una manera muy curiosa. Pero el meollo de todo son los documentos que Horst me dio, algo de lo que sospecho que debe arrepentirse. 

Philippe Sands

Cuando leí Ruta de Escape me pregunté más de una vez si los documentos habían sido censurados por Charlotte [la madre de Horst].

Sin duda. Yo siempre digo que han sido deshuesados. Es como cuando le quitas las espinas al pescado. Probablemente revisó todos los documentos y se deshizo de los más incriminatorios. Faltan dos años de los diarios: 1939 y 1941 o 1942. Y no hay forma de saber si las cartas están completas, o si sus cuadernos están completos. Mi instinto me dice que no. Creo que los leyó con cuidado y quitó todo lo que era realmente malo. Pero no lo hizo de forma perfecta. Esa es la belleza de la falibilidad del espíritu humano: se dejó algunas cosas. Lo suficiente como para confirmar los horrores. Para confirmar que sabían lo que estaba pasando y apoyaron esos horrores. Todo eso queda claro al leer la correspondencia. 

Te han acusado de humanizar monstruos. 

No me importa en absoluto. Horst es humano. Otto es humano. Hans Frank es humano. Una de mis películas favoritas es El hundimiento, la biografía de los últimos días de Adolf Hitler. La razón por la cual es una gran película es precisamente porque lo humaniza. No son monstruos malvados. Son seres humanos que hicieron cosas malvadas. Pero también tienen su dosis de humanidad y decencia y capacidad de amar y generosidad. Esa es la realidad de estos seres humanos, y presentarlos simplemente como monstruos es un error. 

De hecho, has puesto en tela de juicio la noción de la banalidad del mal, popularizada por Hannah Arendt. 

Sí, porque la tesis de la banalidad del mal, del modo en que yo la entiendo, se basa en la idea de que el perpetrador no estaba pensando en realidad acerca de lo que estaba haciendo y carecía de voluntad. Yo creo que esta gente sabía exactamente lo que hacía y lo aceptó con los brazos abiertos. No hubo nada banal en las acciones de Otto Wächter. Era un creyente ferviente y absoluto, lo mismo que Adolf Eichmann. Ahora sabemos, gracias al libro de Bettina Stangneth, la psicóloga que recopiló la correspondencia de Eichmann de los años 1950, que él sabía exactamente lo que estaba haciendo y lo apoyó. La idea de que eran solo piezas de un gran engranaje no se sostiene. Eran participantes bien dispuestos y con pleno conocimiento de causa. No me trago la tesis de la banalidad del mal en relación a Eichmann, o Hans Frank, o Otto Wächter. No albergaban ninguna duda acerca de lo que estaban haciendo. Eligieron hacerlo. Querían hacerlo. Se puede decir que estaban comprometidos desde el punto de vista ideológico con lo que estaban haciendo, y que eran personas débiles llenas de ambición y ansias de prosperar. Y para ello estaban dispuestos a asesinar a millones. 

El verano pasado, estaba en la playa leyendo Ruta de Escape y un señor francés que atisbó la portada del libro se me acercó para decirme que le había parecido una hermosa historia de amor. Lograste un artefacto sorprendente: una novela de espionaje que es, a la vez, una historia de amor y un minucioso estudio sobre la condición humana: ¿fue un milagro literario accidental? ¿O ese era tu plan desde el principio? 

Era mi plan desde el principio porque, para mí, el personaje principal de la historia es Charlotte Wächter. Es sin duda el personaje más fascinante. Se trata de alguien inteligente, hermosa, apasionada, una campeona de esquí, una nazi y una auténtica creyente. Me parece un ser humano fascinante. Me fascina la idea de una esposa que se pasa tres años subiendo montañas por el amor hacia su marido, para salvarle. No hay duda de que es una historia de amor. 

De hecho, estoy muy contento porque una compañía alemana acaba de comprar los derechos de Ruta de Escape para convertirla en una serie de ocho episodios. Una de las cosas que me encanta de la productora alemana que lo compró es precisamente que veía a Charlotte Wächter como el personaje principal. 

¿Por qué es tan importante su figura? En todos los casos en los que trabajamos, y en los que trabajas tú, casi siempre se trata de actos de violencia perpetrados por hombres. De vez en cuando hay una mujer, pero es muy poco común. Sin embargo, detrás de cada uno de estos hombres hay a menudo una mujer. Y la mujer sabe lo que ocurre, participa, es cómplice y lo aprueba.

Si me preguntases cuál es el momento más importante en Ruta de Escape, diría que es la escena que se desarrolla el 15 de marzo de 1938, cuando Otto y Charlotte están en el balcón de la Heldenplatz junto a Adolf Hitler, y luego entran al edificio y bajan por las inmensas escaleras de mármol. Al llegar a la parte más baja de las escaleras, tal y como ella misma rememoró en sus diarios, Otto le dijo: «Querida, tengo que tomar una decisión: o sigo con mi lucrativa práctica jurídica, o acepto la oferta de Arthur Seyss-Inquart e ingreso en el gobierno [nazi] como secretario de Estado. ¿Qué crees que debería hacer?». Y en ese momento crucial, Charlotte, la esposa, la mujer, tiene la capacidad de empujar a la familia hacia la oscuridad para siempre o de salvar a la familia. Y ella escoge empujar a la familia hacia la oscuridad. Ella es quien dice: «Quiero el poder». Ella. 

Nunca pensé en la historia de esa forma. 

En fin, no sé. Yo tengo una pareja, tú tienes una pareja. Hablo con mi esposa sobre todas las decisiones importantes de mi vida. Y ella me ha salvado de más de un error. Por ejemplo, ella es quien me dijo que no debía representar a Augusto Pinochet. Si no hubiese estado casado con ella, muy posiblemente habría representado a Pinochet en 1998. Pero Natalia es medio española y en su familia representar a Augusto Pinochet es como defender a Francisco Franco

Pero también habías expresado tu opinión sobre la inmunidad de Augusto Pinochet antes de que te ofreciesen el caso, ¿no? 

Bueno, tenía que encontrar una razón para escabullirme. Pero sí, dije públicamente en la BBC que no pensaba que el señor Pinochet debiese tener inmunidad, porque sus presuntos actos implicaban crímenes internacionales. 

O sea, que aquello fue una excusa. 

Sí, de cierta forma. La verdadera razón fue el amor por Natalia, mi esposa. Mi esposa medio española. El abuelo de Natalia fue un soldado español que defendió Madrid al lado de los republicanos, y en 1938, cuando perdieron, emigró a Inglaterra como refugiado. Así que la izquierda española y la izquierda chilena son una parte importante de la vida familiar. La idea de que Philippe, el marido de Natalia, representase a Pinochet resultaba, digamos, problemática.

Otto von Wächter fue el abogado de Hitler. 

No, Hans Frank fue el abogado de Hitler. Pero Wächter se encargó de todos los casos nazis en Vienna. 

Así que era abogado. 

Sí, era un abogado que entró en la facultad de Derecho de la Universidad de Viena el mismo día que Hersch Lauterpacht. Fueron compañeros de clase. Y veinticinco años después Wächter supervisó la muerte de toda la familia de Lauterpacht. Y de la de mi abuelo. No es algo que habrías podido inventarte. La realidad es más extraña que la ficción.

Philippe Sands

Adonde quería llegar es al hecho de que muchos de tus personajes son abogados: los asesores jurídicos del gobierno de Bush en Torture Team, pero también Lemkin, Lauterpacht, Wächter… En cierto sentido, explica por qué tu amigo John Le Carré iba a tu casa con manuscritos bajo el brazo para pedirte que verificases la verosimilitud de sus abogados. 

Le Carré odiaba los abogados. En todas sus novelas hay algún abogado malévolo. Y mi trabajo con sus últimas ocho novelas fue verificar los personajes: ¿se les describía de forma acertada? ¿Hablaban como abogados? ¿Actuaban como abogados? Aquello requería leer los manuscritos. Porque aparecía por la puerta de casa… 

Erais vecinos. 

Sí, era nuestro vecino y nos veíamos mucho. En la calle, en el pub. Almorzábamos más o menos cada par de meses. Y aparecía por casa con manuscritos recién impresos y decía: «El procedimiento habitual», que era básicamente que yo tenía que leer cuatrocientas páginas impresas y encontrar las dos páginas donde aparecía un abogado. Porque no le gustaba poner post-its. Había que leérselo todo. Pero aquello acabó siendo espléndido para mí, porque aprendí a crear suspense. 

Del mejor. 

Del mejor. Literalmente el mejor del mundo. ¿Cómo hacer que el lector llegue al final de un capítulo y quiera seguir leyendo? Aprendí sus técnicas. 

Una de las cosas que me dijo fue que tenía un gran respeto por el lector. El lector es muy inteligente. Y el lector inteligente sabe que un buen escritor ha puesto todas las palabras, todas las comas y todas las frases por una razón. El buen lector, el lector inteligente, intenta averiguar por qué algo aparece al principio del libro, o en la página diez, o en la página treinta, e intenta adelantarse al escritor y deducir lo que el escritor está tratando de hacer. Para serte sincero, eso es exactamente lo que hago yo también. En las primeras cinco páginas de Calle Este-Oeste y de Ruta de Escape hay pistas de lo que sucede más adelante. Uno no se da cuenta mientras lo está leyendo, pero conforme avanzas a lo largo del libro empiezas a darte cuenta de por qué algo estaba donde estaba. Por ejemplo, ¿por qué incluí una referencia al amor de Wächter por la natación al comienzo de Ruta de Escape? Porque más adelante se vuelve un aspecto fundamental. Eso lo aprendí de Le Carré. Fue un maestro formidable. 

Por supuesto, le fascinaba la responsabilidad moral de los seres humanos. Su mayor preocupación eran los espías. Sobre todo el espía que llega a un cruce de caminos y tiene que tomar una decisión: hacer lo correcto o lo incorrecto. A mí me interesa lo mismo con respecto a los abogados. Esos abogados a los que se les pide hacer algo y se encuentran de repente en una encrucijada, preguntándose a sí mismos: «Hum, ¿qué debería hacer?». Pero hay un paralelismo absoluto con lo que aprendí de Le Carré sobre el dilema del protagonista decente que se encuentra en un encrucijada. Es algo que cualquier ser humano puede entender, porque cualquier ser humano lo ha vivido en mayor o menor medida. Forma parte de la condición humana: puedes hacer lo correcto o puedes hacer lo incorrecto. 

Le Carré aparece en Ruta de Escape. ¿Puedes hablarme de su papel en este libro? 

Aparece en Ruta de Escape porque, en un momento dado, mientras andaba leyendo los diarios de Otto Wächter, descubrí que Wächter se había tropezado con una historia de espionaje vinculada a la Guerra Fría. 

En 1949, Italia era un lugar a la vanguardia de la Guerra Fría. A los americanos les preocupaba mucho que Italia se volviese comunista. Descubrí materiales que me conmocionaron. Resulta que los americanos habían reclutado fascistas italianos, nazis, asesinos en masa y altos funcionarios del Vaticano como agentes, como espías en la lucha contra el comunismo. Quedé fascinado al toparme con aquel material. Yo no sabía nada sobre la Guerra Fría, pero tenía un vecino que sí. De modo que le llamé por teléfono y le dije: «Tengo un problema y necesito ayuda. Italia, la Guerra Fría, Austria, el reclutamiento de individuos de lo más despreciable». Él respondió: «Sí. Tráete unos cuantos documentos y unos pasteles. Preparo un té y lo hablamos con calma». Fui a su casa y la primera cosa que me confesó me pilló completamente desprevenido, me dijo: «Yo estuve allí. Estuve implicado. Recluté nazis». Y añadió: «Era una situación muy compleja desde el punto de vista moral, porque a mí me habían enseñado que los nazis eran el enemigo, lo peor de lo peor, y de pronto se volvieron nuestros amigos contra los comunistas». 

Con el tiempo he llegado a entender que una buena parte del énfasis de Le Carré en los dilemas morales y en el doble rasero de los servicios de inteligencia viene de este período de formación, cuando tenía diecinueve años en el ejército británico. 

En tus dos últimas obras te tropiezas con manuscritos desconocidos, archivos extraviados y antiguas bibliotecas. De vez en cuando me hizo pensar en Borges. No hay duda de que la investigación juega un papel primordial en tus novelas. ¿En qué medida el hecho de ser un académico de prestigio apuntala la clase de novelas que escribes? Al llegar al final de tus libros, resulta increíble ver la cantidad de tiempo que has dedicado a la investigación. 

Me pregunto si viene de mi faceta como académico o de mi trabajo como abogado en los tribunales. La cosa es que cuando estás frente a quince jueces de la Corte Internacional de Justicia, enseguida te das cuenta de que cualquier palabra que uses tiene que ser la precisa. Tienes que ser capaz de justificar cada palabra que articulas frente al juez. Creo que en estas historias increíbles [que he escrito], en la práctica estoy tratando a los lectores como si ellos fuesen los jueces. Hay paralelismos muy claros. En primer lugar, como dije antes, uno no debe imponer al lector sus emociones o sus conclusiones. Mi regla de oro como abogado frente a un tribunal es que nunca le digo al juez a qué conclusión debe llegar. Uno expone sus argumentos y trata de incitar al juez, a través de su defensa, a llegar a la conclusión a la que quieres que llegue. Pero en cuanto le dices: «Esto es lo que tienes que hacer», se acabó, porque ellos no quieren que tú les digas lo que tienen que hacer. Quieren llegar a la conclusión por sus propios medios. No quieren que tú, el abogado, les imponga la solución. ¡Ellos son los jueces, ellos tienen que llegar a la solución! 

Creo que es lo mismo que ocurre con los lectores. Y esa estrategia, ese acto de defensa —porque estos libros, y la escritura, son un acto de defensa— se basan en la premisa de que el juez, el lector, alberga una confianza ciega en lo que está leyendo. En cuanto tengan la más mínima duda sobre la exactitud, la imparcialidad o la legitimidad de tu posición, te arriesgas a perderlos. Me parece que ese es el punto de conexión [entre mi trabajo como abogado y mi literatura]. Las notas al final de las novelas están ahí para reforzar en el lector exactamente aquello que has estado articulando. Lo dota de autoridad y autenticidad, y diría que le da más fuerza. Pero los libros no dejan de ser un acto de defensa. En cierto sentido, Ruta de Escape es un juicio contra Otto Wächter. El juicio que nunca tuvo en un tribunal. 

Philippe Sands

Otro escritor muy conocido no solo por su incomparable destreza literaria, sino también por sus investigaciones minuciosas, es precisamente tu amigo Javier Cercas, que tiene su propio cameo en Ruta de Escape. ¿Puedes contarme como os conocisteis? 

Te contaré exactamente cómo nos conocimos. Es muy vergonzoso [risas]. Muy humillante para mí.

Después de que Calle Este-Oeste apareciese en francés, me invitaron a dar una conferencia en Lyon, en la Villa Gillet, que es un festival literario muy conocido. Soy abogado, de modo que todo se hace en el último minuto. Cuando vas a una audiencia,  también te preparas en el último minuto. Estaba en el tren de París a Lyon y de repente me doy cuenta que me han puesto en el panel con un escritor español del que jamás había oído hablar [risas]. Me pareció tan vergonzoso. Nunca había oído acerca de ese tal Javier Cercas, ¿te lo puedes creer? 

Así que llego, voy a la charla y él es el primero en tomar la palabra. Resulta que él si se había leído Calle Este-Oeste y empezó a hablar sobre la novela. Enseguida pienso: «Ay, Dios, este tipo es muy inteligente e interesante. Se ha leído mi libro con un ojo clínico». Por supuesto, como yo no me había leído nada de él, el panel acabó siendo un poco… digamos… complejo. En fin, el caso es que después fuimos a cenar y me encantó estar con él. Pensé que era cálido, e inteligente, y divertido, y pasamos una velada increíble hasta bien entrada la noche. Al volver a Londres el día siguiente compré todos los libros de Javier Cercas que pude encontrar. Todos y cada uno de ellos. Empecé con Soldados de Salamina, y después leí cada uno de los libros publicados en inglés o francés. Me encantaron. Ahora es uno de mis escritores favoritos. Hay matices en cada una de sus frases. 

Creo que la razón por la que me encantaron fue porque su estilo de escritura y sus temáticas resonaban mucho conmigo. Me sedujo la complejidad con que echaba mano de una historia real y convertía una parte minúscula de aquella historia en una novela. Como lector, uno no sabía qué era real y qué era ficción. 

También desempeñó un papel importante en Ruta de Escape

Sí, en efecto. Nos hicimos buenos amigos y un día le conté lo del libro de Wächter que estaba escribiendo. Debí haberle dicho algo así como: «Tengo un problema, porque quiero visitar la habitación donde murió Wächter en Roma, en el Hospital del Santo Spirito, pero no conseguí que me dieran permiso». 

Un día Javier me llama y me dice: «Me marcho a Roma. El papa me ha invitado a impartir una conferencia sobre literatura y fe». 

Lo cual tiene su gracia, porque no es muy creyente que digamos. 

No es creyente en absoluto. 

Lo sé. 

Pero su madre sí [risas]. En fin, el caso es que le dije: «Si acabas conociendo a alguien, ¿podrías preguntarle si me dejarían entrar en el Santo Spirito?» 

Hasta que llega junio de 2019. Me encuentro haciendo senderismo por las montañas con mi hija de diecinueve años. No tenemos internet ni señal de teléfono, nada, durante dieciocho horas, el tiempo de cruzar una cordillera a tres mil metros de altitud. Cuando llegamos al otro lado me encuentro con que en mi teléfono hay un montón de mensajes de Javier. Finalmente los escucho y dice más o menos: «Estoy en Roma. Impartí mi charla. Conocí a alguien que quiere verte. Tienes que venir mañana por la mañana a Roma. Estaré allí para acompañarte».

Así que viajé a Roma directamente desde Bolzano y visité el Santo Spirito. Pero antes de ir al Santo Spirito, un obispo nos preguntó: «¿Les gustaría ir a ustedes dos solos a ver la Capilla Sixtina?». Así que fuimos. Lo cuento en el libro. 

Pero no mencionas su nombre en el libro, ¿cierto?

No, no menciono su nombre. 

Pero aquel día, a las siete y media de la mañana, estuvimos los dos completamente solos en la Capilla Sixtina. Me senté ahí un momento y Javier dijo que quería venir conmigo al Santo Spirito, así que le pregunté por qué le interesaba tanto Wächter, y me respondió: «Porque es más importante entender al verdugo que a la víctima». 

Que es la frase que encabeza la novela. 

Sí, y la última parte del libro también es él. Así que puede decirse que enmarca el libro. Le estoy enormemente agradecido. 

Cercas también es conocido por sus novelas de no ficción. Igual que tú. Aunque vuestros estilos son muy distintos, ambos parecéis ser maestros del género. Y pese a que diría que ya has respondido a esta pregunta, me gustaría planteártela de todas formas: ¿es la realidad más cautivadora que la ficción? 

Puede serlo. La realidad es más extraña que la ficción. Un famoso historiador inglés que reseñó Calle Este-Oeste escribió en su reseña: «Si esto fuese una novela de ficción, los lectores no lo creerían posible». Me parece que eso indica que, en algunas ocasiones, los hechos pueden ser más extraños que la realidad. Pero me parece que ambos se retroalimentan. Soy un gran lector y leo mucha ficción, y lo que me encanta de la ficción es que estimula tu imaginación. A veces de una forma que resulta imposible para la no ficción. Así que creo que uno debe leer ficción. Es realmente importante. 

Y volviendo a la realidad: hablemos un momento del medio ambiente y el calentamiento global. Para ser más exactos, de tus esfuerzos por introducir el crimen de ecocidio en la lista de crímenes internacionales. ¿Es el calentamiento global el mayor drama de nuestros días? 

Hay muchos dramas en curso: la guerra, el coronavirus… Pero, en mi opinión, lo que se avecina en términos de calentamiento global eclipsará a todos los otros desafíos a los que nos enfrentamos. Esa es la razón por la cual, inspirado por Lauterpacht y Lemkin, respondí positivamente a la propuesta de unirme a los esfuerzos por abordar esta problemática desde la perspectiva del derecho. Lo vi como un homenaje a mis hijos, pero también a Lauterpacht y a Lemkin, y a lo que ellos consiguieron en 1945. Ambos son modelos a seguir en lo relativo a nuestra responsabilidad como abogados. No solo debemos centrarnos en cumplir con nuestro trabajo, ni pensar en ganar un montón de dinero, sino que tenemos que esforzarnos por mejorar el mundo. 

Ya hemos discutido algunos de los problemas de la Corte Penal Internacional. ¿Cambiará algo el hecho de introducir el crimen de ecocidio [en el Estatuto de Roma]? E incluso si lo consigues, ¿no será demasiado tarde? 

No, en absoluto. Todo lo que hago se basa en dos cosas: conciencia y esperanza. No pienso ni por un momento que el hecho de introducir el crimen de ecocidio vaya a cambiarlo todo de repente, pero contribuirá a un cambio de conciencia, del mismo modo que acuñar los conceptos de crímenes de lesa humanidad y genocidio nos hizo pensar de otra forma sobre el poder del Estado sobre el individuo y el grupo. En mi opinión, el poder del derecho no solo se manifiesta a través de los tribunales o los códigos, sino también a través de un cambio en la conciencia humana. Abre nuestra imaginación y crea un sentido de esperanza. Eso es lo que el derecho puede lograr. 

Claramente tienes dos pasiones: el derecho internacional y la literatura. 

Y mi esposa. 

Y tu esposa. De acuerdo, tres pasiones. Pero centrémonos en las otras dos. Si tuvieses que abandonar una de ellas: ¿cuál sería? 

El derecho. Aunque, he aquí el problema —porque a veces me gustaría abandonar el derecho, pero no puedo—, mi amigo Hisham Matar dice que nunca debo renunciar al derecho, porque, según él, el derecho me nutre, y si renuncio al derecho, todo lo demás cesará.

Philippe Sands


Vladímir Putin, el zar de un imperio imposible (y 2)

Un grafiti de Putin en Lviv, Ucrania. Foto Cordon Press.
Un grafiti de Putin en Lviv, Ucrania. Foto: Cordon Press.

Viene de «Putin, el zar de un imperio imposible (1)»

El jefe de los espías

El trasiego político y económico de Vladímir Putin vive una escalada asombrosa al llegar a Moscú y acceder hasta la jefatura del FSB (Servicio Federal de Seguridad, el antiguo KGB). En ese salto, siendo él un joven jefe, universitario, con un traje, una chaqueta y una corbata diferenciada de la vieja nomenklatura, uno de sus oficiales, convencido demócrata, le detalla la escandalosa corrupción del centro y las relaciones de miembros del servicio con la mafia. La respuesta de Putin fue echar al oficial que pensó que con su llegada las cosas iban a cambiar. Su nombre era Aleksandr Válterovich Litvinenko, la primera persona que se atrevió a describir el gobierno de Putin como «Estado mafioso», y que murió por envenenamiento en noviembre 2006. Postrado en la cama de la unidad de cuidados intensivos del Hospital Universitario de Londres, sin pelo a causa de la radiación de polonio y al borde la muerte, Litvinenko pidió que le hicieran una foto para aparecer en todos los medios de comunicación del mundo y acusar al entorno de su exjefe del FSB de su desgracia.

Serguéi Skripal, otro exespía ruso, jefe del GRU (la agencia de inteligencia militar rusa), acusado de trabajar para los servicios secretos americanos, estuvo también a punto de morir envenenado junto con su hija Yulia en Salisbury, en Reino Unido.

«En las últimas dos décadas ha habido una mortalidad sospechosamente alta de personas que se han opuesto al régimen de Putin: periodistas, activistas proderechos, personalidades políticas y de la sociedad rusa», explica en Putin. De espía a presidente, un documental de la BBC el periodista Vladímir Kará-Murzá. Como Skripal, como el disidente Alekséi Navalni, Kará-Murzá ha sufrido intentos de envenenamiento. A lo largo del mandato de Putin muchos otros opositores han acabado en prisión, como el jefe de la petrolera Yukos, Mijaíl Jodorkovski, o han muerto en extrañas circunstancias como el mismo Litvinenko: el magnate Borís Berezovski, las periodistas Anastasia Babúrova y Anna Politkóvskaya —y el abogado de su família Serguéi Markélov el empresario Nikolai Glushkov, el diputado Serguéi Yushenkov, la activista proderechos humanos Natalia Estemírova o el exministro y líder opositor Borís Nemtsov.

La lista es larga, quizás porque la ideología de Putin es antigua, de aquellas que desprecian la vida humana. No es demócrata, no es comunista ni capitalista: su motor ideológico es el dinero, el poder y la nostalgia de un imperio inexistente. En ese camino, viejo y polvoriento como el mundo, aparta a los que le hacen sombra, a los que denuncian sus movimientos o a los que le conocen demasiado. El jefe de los espías que llegará a ser primer ministro y presidente de todas las Rusias vivirá atrapado en lo que fue su sueño de juventud: la vida bajo el molde de hierro de un agente secreto soviético.

Kalashnikovs en las escuelas

En 1999 Yeltsin nombra a Putin su sucesor. El 31 de diciembre de ese año, mientras medio mundo festeja la llegada del siglo XXI y la frase «todo va a salir bien» —de cuño inequívocamente estadounidense— está en la mente de casi todos, en un mensaje televisado Putin se erige en la figura pétrea que con los años perfeccionará hasta la enajenación al advertir: «Hoy se me han asignado las funciones de jefe de Estado. Quiero subrayar que ni por un minuto en el país ha habido ni habrá un vacío de poder y las autoridades cortarán de raíz cualquier intento de quebrantar la legislación y la Constitución de Rusia». Uno de sus primeros decretos será reinstaurar la formación militar en las escuelas, como cuando en tiempos soviéticos niñas y niños podían montar un Kalashnikov en menos de diez segundos. 

Sus primera crisis como jefe máximo de Rusia fue el hundimiento del submarino nuclear Kursk, joya militar de la era postsoviética, en el mar de Barents. El gobierno de Putin dijo que todos los ciento dieciocho tripulantes murieron en menos de tres minutos, pero una investigación que recogieron los medios evidenció que veintitrés de ellos habían logrado sobrevivir un tiempo a las explosiones que causaron el hundimiento. La respuesta de Putin al descubrirse el descalabro fue recortar la libertad de prensa.

Ante las dificultades, Putin responde ampliando su poder y cincelando su figura de autócrata. En los sucesivos años una ola de atentados salvajes —en el metro de Moscú, en teatros y festivales de rock, en estaciones de tren, en carreras de caballos, en cafeterías, en mercados, en aviones— acaban sumando más de un millar de muertos y centenares de heridos. Ante ellos, la respuesta de Putin es de una dureza granítica. Está, por ejemplo, la masacre de la escuela de Beslán, en Osetia del Norte, tomada por separatistas chechenos, ocurrida en septiembre de 2004, donde el intento de rescate dejó trescientos treintamuertos, la mitad de ellos niñas y niños. En la sucesión de tragedias Putin no usa la ley, sino que utiliza la fuerza de la aniquilación. Ante el terrorismo responde con recortes de derechos y libertades hasta cambiar el democrático curso político y transformarlo en dictadura.

El rencor y el resentimiento 

La Constitución a la que solemnemente Putin apeló en su primera elección prohíbe un tercer mandato y en 2008 el elegido es Dmitri Medvédev. Putin pasa a ser la segunda figura política del país, pero por poco tiempo. Tres años después el candidato a presidente en las elecciones de 2012 será él. «Somos una nación de ganadores», gritará en uno de sus mítines. Efectivamente, el 4 de marzo 2012 se presentó como ganador entre denuncias de fraude, horas después del cierre del último colegio electoral en un país de diecisiete millones de kilómetros cuadrados y ciento cuarenta y cinco millones de habitantes. Apareció en televisión con lágrimas en los ojos, proclamando que las elecciones habían sido honestas y agradeciendo a los que habían dicho «sí a la Gran Rusia». En 2018 volvió a ganar las elecciones —el mandato presidencial había pasado de cuatro a seis años— y en 2020 impulsó una reforma en la Constitución que le permite mantenerse en el poder hasta 2036. 

En ese camino, en sus sucesivos discursos y acciones, Putin promete devolver el esplendor al país mientras lee atentamente Rusia. Revolución conservadora, de Aleksandr Dugin, un filósofo cuya tesis es que el mundo vive entregado al nihilismo y que alienta una fusión ideológica que aúne conservadurismo cristiano, patriotismo antioccidental y totalitarismo bolchevique.

Putin va adquiriendo cada vez más poder y riqueza, y en entrevistas y artículos se comprueba cómo va engrandeciendo su figura ante sus propios ojos. Tacha a Europa y a Estados Unidos de democracias hipócritas y arrogantes, y reclama respeto mientras usa ejércitos de trols y bots en internet para manipular elecciones y referéndums fuera de sus fronteras y utiliza el chantaje como forma de relación política.

Vive en un laberinto de resentimiento que se nutre de los libros de historia. En sus discursos denuncia el nulo reconocimiento del papel de la Unión Soviética en la victoria sobre los nazis en la Segunda Guerra Mundial, el juego sucio americano en la Guerra Fría, el desprecio al papel de Rusia como interlocutor de categoría en la guerra de Yugoslavia en los años 90, las sucesivas guerras imperialistas americanas en Afganistán o Irak, o la invitación de la OTAN a Georgia y Ucrania a unirse a sus filas. Según el analista Orville Schell, en sus actos oscuros y en sus palabras de rencor Putin busca un imposible: derribar el orden occidental y, a su vez, ser objeto de su estima.

La venganza y fuerza del vodka Koprotkin

Más allá de la fuerza del gas y el petróleo como fórmula de negociación, un gesto que busca ese regreso al tablero internacional de primera línea —utilizando el denominado soft power— son los Juegos Olímpicos de Invierno de Sochi, en 2014. Putin se vuelca en los preparativos de este acontecimiento global con el que pretende devolver a Rusia su estatus de superpotencia. Pero todo se torcerá. En invierno de 2013 miles de personas se manifiestan en la plaza de la Independencia de Kiev a favor del ingreso de Ucrania en la Unión Europea. El mandatario no perdona ese despecho de lo considerado propio, porque esa es la peor de las traiciones. Hace más de mil años, cuando Moscú era apenas una aldea, el Rus de Kiev —una federación de grupos eslavos— dio origen a la identidad rusa. Ucrania es la madre de Rusia, y es también el hermano pequeño integrado en la URSS. El rechazo ucraniano es una tragedia para Putin, y el enfrentamiento es feroz.

Se suceden los muertos y los heridos en Kiev, en una incursión relámpago el ejército ruso se apodera de Crimea y hay enfrentamientos armados en la región ucraniana de Donbás. En las televisiones internacionales se pudo ver cómo miles de moscovitas se echaron a la calle gritando que aquella no era su guerra. Ya lo advirtieron en 2011 la banda de activistas punk Pussy Riot en su canción «Kropotkin Vodka»: siempre se puede ocupar la ciudad y manifestarte contra los oligarcas del Kremlin mientras tomas un buen trago de vodka. Esas marchas son una nueva ofensa a ojos de Putin y la mano de hierro se extiende más y más. El 27 de febrero 2015, a Boris Nemtsov, líder de la oposición rusa que encabezaba las protestas, le pegaron cuatro tiros en el puente Bolshoi Moskvoretski a menos de doscientos metros de Kremlin, una de las zonas más vigiladas de Europa.

Putin promueve el discurso de grandeza y seguridad pero siembra la destrucción. Ahora, siete años después de la doble humillación sufrida en las plazas de Kiev y en las calles de Moscú, tras un discurso plagado de alusiones a las guerras napoleónicas, a la Segunda Guerra Mundial, a Josef Stalin y al desmembramiento de la URSS, Putin ha decidido invadir Ucrania y bombardear civiles a las puertas de la Unión Europea. En los despachos de Bruselas, de Washington, de Pekín, de Nairobi, de Buenos Aires o Canberra, en la mayoría de hogares del mundo, estupefactos ante las pantallas, nadie sabe si nos enfrentamos a una guerra de corto aliento o a los inicios de la Guerra Mundial Z. 


Vladímir Putin, el zar de un imperio imposible (1)

Vladímir Putin, practicando judo alrededor de 1970. Foto Cordon Press.
Vladímir Putin, practicando judo alrededor de 1970. Foto: Cordon Press.

La nostalgia es una ideología y el resentimiento un motor. A treinta años del colapso de la URSS —un imperio que ocupó la sexta parte de la Tierra— Vladímir Putin utiliza la fuerza del terror para lograr un imposible: recuperar la idea de superpotencia física y mental de la Unión Soviética pero en el rostro conservador de una nueva Gran Rusia.

«Los acontecimientos han tomado un giro diferente. Ha ganado la línea de desmembramiento del país y de dislocación del Estado», anunció Mijaíl Gorbachov el día de Navidad de 1991 al declarar la disolución de la URSS. De esa fecha en adelante quince repúblicas que vivieron bajo mando soviético pasaron a convertirse en países independientes. Pero aquel punto final de la Guerra Fría ha resultado ser un punto y seguido. 

El último día del último año del siglo XX el presidente Yeltsin nombró a Vladímir Vladímirovich Putin su sucesor. Desde entonces, los movimientos del máximo jefe del Kremlin parecen dirigidos por la obsesión de reconstruir el mapa que saltó en pedazos aquella Navidad. Tras sucesivas incursiones de diferente pelaje en Chechenia, en Georgia, en Crimea o en Bielorrusia, Vladímir Putin ha invadido Ucrania. Pero ¿quién es Vladímir Putin?

La calle y el reloj

Durante la infancia la intemperie es la representación del mundo. En el piso comunal de Leningrado donde vivía la familia Vladímir Putin no había agua caliente ni baño, el váter apestaba y las discusiones entre familias y vecinos eran constantes. El niño Vladímir Putin, nacido en 1952, pasó gran parte de su tiempo persiguiendo ratas con un palo en ese espacio comunal donde «había peleas brutales, y donde se vivía el poder de las bandas callejeras y el culto a la fuerza. Para sobrevivir en este entorno tenía que ser astuto y brutal, parecer fuerte y no experimentar nunca dudas morales ni sufrimiento», escribe sobre los primeros años de Vladímir Putin el analista político Andrey Piontkovsky. 

En la adolescencia decidió profesionalizar esos golpes, y se apuntó a judo y a sambo —un arte marcial desarrollado para el Ejército Rojo y los servicios secretos soviéticos— en la sociedad deportiva de la Planta Metalúrgica de Leningrado, en la Avenida Kondratievsky. El ruido seco de la caída del contrario en la lona se convirtió en uno de sus sonidos favoritos, y con dieciocho años consiguió el cinturón negro.

En las calles de su ciudad una cosa diferenciaba a Vladímir Putin de los demás. Llevaba un reloj en la muñeca, objeto de asombro entre las bandas de sus enemigos y las de sus amigos. Ese reloj, resplandeciente en la grisura y la suciedad del barrio, denota hasta qué punto Vladímir Putin fue un hijo al que todo se le concede, un pequeño rey nacido de un matrimonio condenado a extinguirse. Durante la Segunda Guerra Mundial a su madre la creyeron muerta por inanición y la apilaron entre un montón de cadáveres durante el asedio de Leningrado, que duró ochocientos setenta y dos días y donde un un millón de personas murieron de hambre, uno de los agujeros más negros de la historia de horrores que es el siglo XX. Su padre luchó contra los nazis y estuvo a punto de morir varias veces: en la penúltima vez casi se congela en un estanque huyendo de los alemanes y en la última le tiraron una granada a los pies.

En ese camino casi imposible de vida, Vladímir fue un hijo-milagro que sobrevive a la muerte de dos hermanos nacidos antes que él. Quizás por ello en la relación con sus padres percibe la adoración de la figura del elegido.  

La juventud y la primavera

El mundo es hostil, y para imaginar su futuro el adolescente Vladímir se inspira en Escudo y espada, una película soviética de 1968 sobre Alexander Belov, un doble espía ruso en la Alemania nazi, un tipo duro cuyo perfecto conocimiento del alemán le permite hacer carrera en los cuarteles generales de las SS en Berlín y ayudar a la patria soviética. 

Esa fantasía juvenil modela sus movimientos en la vida real, y decidido a conseguir su propia insignia del escudo y la espada —emblema de la KGB (Comité para la Seguridad del Estado), los servicios secretos soviéticos—, Vladímir Putin se personó en una oficina gubernamental en Leningrado para convertirse en agente secreto. Le pidieron estudios superiores, se apuntó a la Facultad de Derecho de la Universidad de Leningrado y aprendió alemán. 

Otra de sus inspiraciones juveniles fue Diecisiete instantes de una primavera, una serie de televisión soviética de 1973 protagonizada por otro doble espía llamado Stierlirtz, infiltrado en el Estado Mayor nazi en misión de averiguar las negociaciones de paz que Hitler y Occidente están pertrechando a espaldas de la URSS. 

En 1999 le preguntaron si cuando se alistó a la KGB conocía las purgas de Stalin y la terrorífica reputación de los organismos de seguridad. Su respuesta fue: «Para ser sincero, no pensé en ello en absoluto. Ni un poco. Mi idea de la KGB provenía de las historias románticas de espías. Yo era un producto puro y absolutamente exitoso de la educación patriótica soviética». La representación del mundo proviene en parte de nuestra labor cotidiana y la mentalidad del agente secreto está forjada a hierro entre la sospecha y la conspiración. 

Dresde y la cerveza alemana

Las ilusiones juveniles duran poco. La KGB destina a Vladímir Putin a Alemania del Este, pero no a Berlín —la capital mundial de los espías entonces— si no a Dresde, una ciudad aún arrasada, con vivos rastros de ruina desde los bombardeos de la aviación angloamericana en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial. Allí vivió desde 1985 a 1990 con su joven mujer Lyudmila Aleksándrovna Pútina, azafata de la compañía aérea Aeroflot, y sus dos hijas. Su cargo era tan anodino en la jerarquía secreta que podía ser fotografiado en bares alternando y bebiendo cerveza Radeberger Pilsner sin ningún tipo de problema. Aunque también se especula que en realidad formaba parte del servicio de disidencia interna de la KGB: el espía que espía —y delata— a sus propios camaradas. 

La oficina de la KGB en Dresde estaba en el edificio de la Stasi, la policía secreta de Alemania Oriental. Cuando en 1989, en la ola de acontecimientos que llevaron a la caída del muro de Berlín, una multitud enfurecida destrozó las oficinas de la policía alemana, Putin llamó al mando militar soviético para pedir ayuda. La respuesta a esa llamada fue: «No podemos hacer nada sin órdenes de Moscú. Y Moscú no dice nada». Los movimientos sísmicos de la historia estaban llegando también a las puertas del imperio soviético. 

Política y negocios en el ayuntamiento de San Petersburgo

Vladímir Putin regresa con su familia a Leningrado, que recupera el nombre de San Petersburgo el 5 de septiembre de 1991. Como a la mayoría de los habitantes de la ex Unión Soviética, la inmediatez del cambio de paradigma histórico le ha dejado estupefacto. Se siente perdido. La KGB —cuyas siglas fueron tan temidas en el ancho mundo— parece haberse convertido en humo. Se plantea trabajar de taxista. Su futuro no es el que pensó. «Se encontró en un país que había cambiado de una manera que no entendía y no quería aceptar», según Masha Gessen, autora de El hombre sin rostro. El sorprendente ascenso de Vladímir Putin.

Tiene un golpe de suerte. Su experiencia en el extranjero le facilita un puesto modesto hasta entrar en el mundo de la política gracias a Anatoli Sobchak, uno de sus antiguos profesores de universidad y nuevo alcalde de San Petersburgo. En un vídeo de presentación de los miembros del equipo municipal, Vladímir Putin aparece conduciendo por las calles de la ciudad, en una réplica casi exacta de una escena del espía Stierlirtz en Diecisiete instantes de una primavera, con la banda sonora de la serie de fondo. 

En ese tiempo de ruina económica, caos político y corrupción, cuando el comunismo se ha hundido y el andamiaje capitalista está por construir, Vladímir Putin entra en contacto con Anatoli Chubáis, uno de los padres del proceso de privatización que le introduce en el mundo de los negocios. Su carrera hacia el poder y el dinero va a más. En una crisis que lleva al Ayuntamiento de San Petersburgo —la ciudad que con el nombre de Leningrado vivió el cerco del hambre más atroz— a introducir de nuevo cartillas de racionamiento, varios concejales como Marina Salié y Yuri Gladkov acusaron a Putin de firmar dudosos contratos y de hacer desaparecer setenta millones de euros. El escándalo llevó al consistorio a pedir al alcalde Sobchak la destitución de Vladímir Putin, pero su respuesta fue dotarle de más poderes.

(Continúa aquí)


Ruth Ferrero-Turrión: «De cómo se resuelva el conflicto en Ucrania dependerá el comportamiento de China en su área de influencia»

Ruth Ferrero-Turrión

La crisis ucraniana parecía un intercambio de faroles entre Rusia y las potencias occidentales de cara a reforzar las posturas en una próxima negociación, pero conforme se han ido aclarando las intenciones de Moscú, la incertidumbre ha ido en aumento hasta estallar el conflicto. La historia de Ucrania es la de un Estado joven que ha tenido que afrontar una serie de desequilibrios internos y externos y cambios críticos en los últimos treinta años que al final se están revelando como insalvables. Un escenario demasiado complejo para ventilárselo con opiniones dogmáticas o interesadas.

Ruth Ferrero-Turrión, profesora de Ciencia Política en la UCM, donde dirige el Diploma Geopolítica de los Conflictos Congelados y es investigadora adscrita al Instituto Complutense de Estudios Internacionales, lleva desde los años 90 trabajando sobre el espacio postsoviético. Ha estado sobre el terreno como observadora internacional en prácticamente todos los países de la región. En Albania vivió en primera persona el colapso del Estado tras la crisis de las piramidales, en Macedonia el conato de guerra de 2001, en Ucrania las elecciones que le dieron el poder a Kuchma en 1999 y, en Rusia, la última victoria de Putin. Sus análisis sobre las relaciones entre Moscú y Kiev publicados en la Revista Cidob d’Afers Internacionals o el libro Ucrania. De la Revolución del Maidan a la Guerra en el Donbás, coordinado por Rubén Ruiz-Ramas, destacan por tratar de aportar una perspectiva lo más amplia posible a una crisis en la que hay demasiados intereses en juego. Por eso mismo hemos querido que ella nos dé su visión de la política ucraniana desde la independencia del país en 1991.

¿Cómo valora las declaraciones de Putin en la rueda de prensa, ya histórica, del lunes 21, y el ataque de la madrugada del 24?

El discurso del día 21 de febrero es un discurso esencialmente mesiánico dónde vincula los orígenes de la nación rusa con Ucrania negando directamente la estatalidad de este país y, por tanto, realizando una apelación a su desmembramiento. No es un discurso especialmente novedoso, ya que las cuestiones a las que se refiere ya habían aparecido en intervenciones anteriores.

Una de las mas significativas fue el largo artículo, cinco mil palabras, publicado el 12 de julio de 2021 titulado «Sobre la unidad histórica de rusos y ucranianos». Ya entonces explicaba las razones históricas, geográficas, culturales según las cuales Ucrania no tenía derecho a ser un país independiente de Rusia, sino que debía estar sometido a su voluntad, voluntaria o involuntariamente. Apelaba también entonces a la generosidad con la que Rusia había tratado a Ucrania, incluidas las inversiones y apoyos económicos prestados al país eslavo gracias a las que se había ahorrado ingentes cantidades de dinero, en referencia directa a las rebajas en la importación de gas. Y consideraba que esta generosidad había sido traicionada desde 2004 con la Revolución Naranja, y más adelante con el Maidán en 2014, cuando su «protegida» se había lanzado a los brazos de unos enemigos que fomentaban la rusofobia en el país.

Este mismo discurso es el que ha repetido Putin, con un tono aún más paternalista y controlador propio de potencias imperiales que resisten a perder territorios. Porque eso es lo que Rusia no asume, la pérdida del imperio, primero zarista y luego el soviético.

También ha sido un giro inesperado de los acontecimientos, porque desde una perspectiva absolutamente pragmática, Rusia no tiene nada que ganar con esta decisión. Y no solo no tiene nada que ganar, sino que, además, tiene un efecto, entiendo que no deseado desde el Kremlin, que es el de dotar de una mayor unidad y cohesión tanto a la OTAN como la Unión Europea. Si uno de los principales objetivos de Putin era dividir a sus adversarios, desde luego este movimiento consigue todo lo contrario.

El ataque masivo lanzado por Putin va más allá de lo que muchos pensábamos. No se ha quedado en el mero reconocimiento y ocupación de la parte controlada por los prorrusos del Donbás, sino que ha lanzado un ataque masivo a todo el territorio ucraniano. Esa situación lleva, sin duda, a un conflicto abierto con el ejército ucraniano, un ejército que está mucho mejor armado y entrenado que en el año 2014, cuando comenzó todo el conflicto en la región.

Creo que este movimiento del Kremlin parece buscar todo lo que intentaba evitar y carece de toda racionalidad. Refuerza y cohesiona a la OTAN y a su razón de ser, cohesiona, al menos en un primer momento a la UE; genera un mayor sentimiento antirruso entre la ciudadanía ucraniana e incrementa el número de tropas norteamericanas en Europa.

Veremos cómo se desarrolla el conflicto, pero lo que de momento sí se puede afirmar es que este movimiento otorga carta de defunción a los Acuerdos de Minsk, la única herramienta diplomática de la que se disponía para intentar resolver, al menos parcialmente, el origen de la tensión en la región. A partir de este momento nada va a volver a ser como a principios de este año, tanto para Rusia, como para, por supuesto, Ucrania y su población civil, y para el resto del mundo. Sin duda todas estas acciones tendrán consecuencias en la reorganización geopolítica en Europa, pero también más allá de Europa. Tendremos que esperar y ver cómo se desarrolla esta nueva guerra en Europa; una guerra del siglo XX en pleno siglo XXI.

¿A qué siglo hay que remontarse para empezar a hablar de Ucrania?

Depende a qué nos estemos refiriendo. Siempre es complejo identificar el origen del sentimiento nacional. El nacimiento de la identidad nacional rusa está asociado con el Principado del Rus de Kiev, hay un proverbio ruso que dice «San Petersburgo fue la cabeza de Rusia, Moscú su corazón y Kiev la madre». Sin embargo, ya en el siglo XVII, las poblaciones lituanas, cosacas polacas bajo la tutela del Imperio ruso empezaron a pedir autonomía. Del mismo modo, Ucrania en el siglo XIX no tenía una delimitación fronteriza asentada, ya que partes de su territorio se las disputaban Polonia, Rusia y el Imperio austrohúngaro, que es donde está el origen de las dos Ucranias, la occidental y la oriental. 

Rusia y Ucrania están unidas por fuertes lazos históricos, la misma identidad rusa nace en Kiev, y ahí es difícil desvincular claramente a la nación ucraniana. Históricamente podemos encontrar una lengua ucraniana diferenciada del ruso, pero esto no conforma por sí misma la idea colectiva de formar una nación. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la construcción de los grandes imperios multinacionales se realiza sobre la incorporación a los mismos de distintas minorías nacionales y étnicas, y son esas minorías las que en los periodos de disolución de los grandes imperios reclaman la construcción de sus Estados-nación.

Esa es una de las claves para entender esta región, conocida como espacio postsoviético. Por poner un ejemplo, la ciudad ucraniana de Chernivtsí, se denominó en distintos momentos históricos Czerniowce en polaco, Czernowitz en alemán, Cernăuți en rumano o Черновцы en ruso, en función de su adscripción estatal. De hecho, grandes literatos en alemán como Paul Celan o Von Rezzori, nacieron y se formaron en ese territorio de la actual Ucrania. Hoy, en Ucrania, residen quince minorías nacionales. Es un país diverso y multinacional con presencia de rumanos, húngaros, tártaros, armenios, judíos, polacos, etc y, por supuesto, también rusos.

Ruth Ferrero-Turrión

Antes de la Revolución del 17 hubo una declaración de independencia.

Sí, y tras la revolución de 1917 muchas minorías del Imperio ruso exigieron una mayor autonomía. La República Popular de Ucrania fue declarada entidad autónoma gobernada por un Tsentralna Rada (Consejo Central) controlado por los bolcheviques, pero tras la revuelta en Kiev y la pérdida de control del territorio, los rusos establecieron una República Ucraniana con capital en Jarkov. Así fueron apareciendo diversas entidades enfrentadas entre sí. La República Popular Ucraniana, en Galicia Oriental, controlada por polacos que dieron su lealtad a las Segunda República Polaca y la República Popular de Ucrania Occidental, en el este de Galicia, controlada por ucranianos y polacos. Ambas terminarían uniéndose en enero de 1919. Por su parte, en 1918, los patriotas ucranianos habían proclamado el II Hetmanato subordinado al ejército alemán y liderado por Pavlo Skoropadsky. En fin, todas estuvieron enfrentadas hasta que en 1921, tras la batalla de Varsovia, se proclamó la Ucrania soviética. No era todo el territorio actual, una parte al este era Polonia, otra al sur la disputaba Rumanía y el oeste era rusófono. 

La identidad nacional ucraniana tal y como es concebida actualmente realmente no llega hasta los 90, cuando unos políticos hábiles reivindican una construcción nacional que sintetiza la la identidad ucraniana con la rusa, porque el territorio acomoda poblaciones rusas y ucranianas, junto con el resto de minorías nacionales que permanecen en las fronteras actuales. Esto hay que enmarcarlo en el fenómeno que distingue las repúblicas de la URSS que tenían población rusa antes de la Revolución, antes de la caída del Imperio zarista, y en las que los rusos ejercieron como potencia colonial y empezaron a enviar población a partir de 1945 en sucesivas olas migratorias. De este modo, se diferencia a la población rusa que residía en estos territorios antes de la URSS y los rusos llegados como consecuencia de la construcción del Estado soviético. En el caso de Ucrania y de Kazajistán, por ejemplo, la mayoría de la población rusófona lleva milenios en el territorio.

Con el zar, de todos modos, ya había un foco de industrialización en Ucrania muy importante que atrajo mano de obra rusófona.

Era una zona altamente industrializada, pero también muy vinculada a la exportación de cereales. Hay un dicho castellano que reza «agua, sol y guerra en Sebastopol», en referencia a la Guerra de Crimea a finales del 1853. Un conflicto que interesaba a Castilla dado que Ucrania era el principal competidor en exportación de cereales de la época. Se suele decir que a España no le afectan los asuntos del este Europeo y, sin embargo, este es solo un ejemplo de ese error.

El marxismo-leninismo introdujo el derecho de autodeterminación, que resolvía el problema nacional con la introducción del derecho a la secesión en las constituciones de las repúblicas que integraban la URSS, aunque luego la posibilidad de ejercer ese derecho era muy relativa.

Efectivamente, en la URSS, Lenin introdujo este derecho, eso sí, con matices. Cada soviet tenía esa capacidad de decisión, si bien cualquier intento de salida de los límites de la URSS no estaba contemplado. También, fue así en los estados federados, pero no en provincias autónomas u otro tipo de regiones, pero estas repúblicas tenían reconocido el derecho a la autodeterminación en su constitución y eso fue determinante en los posteriores procesos de desintegración de los Estados federales de tipo soviético, la propia URSS, o Yugoslavia y Checoslovaquia. De hecho, estos procesos tuvieron cierto eco en los debates parlamentarios españoles, especialmente con la independencia de los Países Bálticos, y más adelante durante el proceso de disolución yugoslavo. Ambos casos fueron llevados al Congreso de los Diputados por el PNV, en el primer caso, y por ERC en el segundo.

Era un derecho a la autodeterminación solo sobre el papel.

Pero sirvió para activar legalmente la secesión de las repúblicas a partir de 1991. Además, es importante recordar que las constituciones comunistas que se aprobaron después del 45 incorporaron derechos sociales que no tenían las occidentales, como por ejemplo, el derecho a las vacaciones pagadas, si bien no existía el derecho a elegir destino, claro. También se incluyó la redistribución de las tierras, algo fundamental en países esencialmente agrarios y dónde las identidades estaban vinculadas a una estratificación social heredada de los imperios.

Esto venía del Imperio austrohúngaro, que estaba compuesto por lo que se conocía como la Monarquía Dual desde 1867, con gobiernos en Viena y Budapest. Los austríacos resolvían así las aspiraciones emancipatorias húngaras, pero dejaron en un segundo plano las de los pueblos eslavos y los italianos, a los que se les dio el rango de nacionalidades del imperio. Además, en este imperio multinacional existía una estratificación social en función del grupo nacional al que se estuviera adscrito. De este modo, eslovacos, rumanos, ucranianos se asocian al campesinado y al mundo rural, los húngaros eran los caballeros encargados de la protección de las fronteras del imperio; judíos y alemanes trabajaban en las ciudades, en comercio y banca, mientras que los gitanos tenían asignada las funciones de limpieza y artesanías. este tipo de distribución permaneció parcialmente también durante el periodo soviético.

En el caso de Ucrania, la estratificación estaba muy clara y los líderes nacionalistas ucranianos la reivindicaron para diferenciarse de los rusos en el sentido étnico del término. Sobre esa base se empieza a construir la identidad esencialista ucraniana. Hay que tener en cuenta que desde 1990 hasta 2004, el proceso de construcción nacional da lugar a una identidad muy cívica, muy republicana. Sin embargo, el estallido de la Revolución Naranja en 2004, se sostuvo sobre la base de la regeneración política, pero también sobre la base de la exaltación un nacionalismo identitario. Un ejemplo de lo anterior se puede observar en la puesta en escena de Yulia Timoshenko, que utiliza el peinado y vestuario tradicional campesino ucraniano con el fin de apelar a esa identidad que se construye frente a la rusa.

Con Lenin se establecieron unas fronteras del Estado Ucraniano en la URSS, pero luego, con Stalin ¿cómo afectaron las colectivizaciones forzosas y la Gran Hambruna?

Hubo un intento de sometimiento porque, precisamente, Ucrania era el granero de la URSS. Fue un interés netamente económico, que también fue utilizado políticamente. Stalin no quiso depender del rendimiento de las pequeñas explotaciones minifundistas de cereal, al tiempo que veía como amenaza una potencial asociación campesina contra su régimen. La forma de eliminar a los intermediarios fue la colectivización de la tierra, y de paso terminaba con la capacidad asociativa del campesinado. Era una política claramente jacobina, centralizaba los ingresos y el Estado se encargaba de la redistribución. La gran hambruna que se vivió durante los años 30 en Ucrania marcó probablemente un punto de inflexión en el proceso de construcción de la identidad ucraniana frente al enemigo ruso. Para entender este episodio, recomendaría Hambruna Roja de Anne Applebaum o Tierras de Sangre de Timothy Snyder, que han narrado la situación vivida en durante ese periodo de manera magistral.

Aproximadamente un ochenta por ciento de la población se quedó sin nada. Era una reestructuración económica que se estaba llevando a cabo en todo el territorio de la URSS, pero el impacto en Ucrania fue mucho mayor. Además, los ucranianos étnicos eran mayoritariamente campesinos, fue a ellos a quien más afectó, porque los rusos estaban principalmente en la zona industrializada, donde se hizo la gran inversión estalinista de modernización industrial. Si no estás familiarizado con este tipo de hitos históricos, ves a Timoshenko con trenzas y piensas que quiere parecerse a Leia de La guerra de las galaxias, pero en realidad, apelaba a un relato que permanece en la memoria colectiva de una parte sustantiva de la población. 

Reivindicaba al campesinado como hacedores de la nación, la resistencia frente al ruso que les ha machacado durante siglos, identificaba a Stalin con el ruso, y así pretendía movilizar a la ciudadanía afín en esa dirección. Luego vendría la normalización lingüística. La primera vez que fui a Ucrania con la OSCE, en 1999, acababan de sacar las cartillas de guardería en ucraniano, no tenían todavía y habían pasado diez años de la independencia. Antes, solo se hablaba en casa, se encontraba en una situación como había estado aquí el euskera. La lengua franca entonces todavía seguía siendo el ruso. 

Con Jrushchov hubo una especie de primavera soviética en Ucrania, con Petro Shelest se reivindicó la cultura nacional, sin embargo, con el golpe incruento de Breznev, se purgó a los líderes e intelectuales que habían participado en el movimiento y se pasó a un periodo conocido como «la rusificación« con el gobierno del rusófono Volodymyr Shcherbytsky…

Los líderes comunistas desde los años 70 lanzaron políticas de homogeneización étnica en todos los territorios siguiendo las pautas marcadas desde Moscú. Tras la II Guerra Mundial, los soviéticos controlaban Europa central y oriental, allí se implantaron regímenes a imagen y semejanza del estalinista. Durante los primeros años, de hecho, a pesar del profundo antisemitismo que siempre había existido en esta región, desde Moscú se protegió a la intellitentsia judía, que había colaborado en la lucha contra el nazismo, puesto que, además, le concedía cierto prestigio exterior. Sin embargo, en los 50 empezaron purgas dirigidas a los judíos y los procesos de homogeneización etnonacional. El objetivo era la construcción de repúblicas populares comunistas en países étnicamente homogéneos. Se trataba de evitar divisiones internas como consecuencia de la diversidad nacional, puesto que se temía que las minorías pudieran componer una suerte de quinta columna. Pretendían evitar cualquier «desviación nacionalista» que distrajera de la implantación del socialismo. Y todo esto se aplica en Ucrania.

Estas políticas para la homogeneización fueron muy comunes en los años 70. Hubo procesos de bulgarización en Bulgaria, de rumanización en Rumanía… Sin embargo, en Ucrania no fue tan sencillo. Las distintas intentonas de ucranianización en el seno del Partido Comunista Ucraniano fueron vistas desde Moscú como contrarrevolucionarias y todos sus líderes fueron purgados. Más adelante, se inició un proceso de rusificación a través de la implantación de la educación básica en ruso, y desde los 80 el ruso sería la lengua dominante en educación primaria. Los ucranianos tenían permitido utilizar su lengua, pero la lengua franca era el ruso y los rusos estaban asentados en las grandes ciudades del territorio. Se intentó fortalecer una identidad rusa vinculada a los procesos de industrialización. La lengua ucraniana perdió peso específico. Esta dinámica junto con la llegada de más rusos a las zonas industriales generó desequilibrios demográficos en el territorio. 

Las guerras demográficas al final son así y Ucrania no fue una excepción. Por ejemplo, en Rumanía se pudo observar como Ceaucescu utilizaba el proceso de modernización industrial llevado a cabo en Transilvania para conseguir un doble objetivo. De un lado poner en marcha un polo de industrialización en el país y, de otro, reducir el peso demográfico de los magiares en esa región al favorecer la llegada de trabajadores rumanos procedentes de la zona de Wallachia. Así redujo el desequilibrio regional y debilitó las pretensiones irredentistas. 

Creo que hay una continuidad continental con más puntos en común de los que nos pensamos, vemos siempre a Europa central y del este como algo diferente y, aunque tengan sus peculiaridades, no son bichos raros. Cuando se dan una serie de condiciones, ocurre lo mismo en todas partes. En la España franquista se puede observar como las migraciones interiores campo ciudad también impactaron en el equilibrio demográfico de los polos de atracción industriales. Y ello debilitaba potenciales reivindicaciones nacionales.

¿Esos movimientos no habían existido ya antes del franquismo?

Sí, pero en los años 60 fue cuando se produce una reforma estructural de la economía en España, lo que potenció un movimiento sin precedentes. La ausencia de avance modernizador en el campo, junto con la posibilidad de mejorar en las condiciones de vida sin duda fueron causas decisivas de este proceso migratorio. Entonces, un millón y medio de personas migraron al extranjero, frente a los dos millones que lo hicieron hacia los polos industriales del País Vasco y Cataluña. La política económica, sin duda, tiene un impacto en la demografía y España no es una excepción.

Ruth Ferrero-Turrión

Cuando Ucrania logró su independencia en agosto del 91, fue con un noventa y dos por ciento del voto. A pesar de las consecuencias de la rusificación y una población tan diversa, la mayoría se pusieron de acuerdo en que independientes de Moscú iban a estar mejor

El momento era propicio, era una fase de desintegración absoluta. No solo había una gran debilidad en el centro, en Moscú, sino la percepción del fracaso de todo el proyecto soviético, unido también a la tragedia de Chernóbil. Todo eso impulsó el proceso de independencia. También fue una época de florecimiento de los nacionalismos en Europa; nacionalismos que habían permanecido congelados desde el fin de la II Guerra Mundial. De repente, esos territorios se encontraron empoderados y con el respaldo legal que hemos mencionado para la construcción de su propio Estado-nación.

El problema es que estos nuevos Estados surgidos de la disolución de la URSS tuvieron que abordar a la vez procesos de cambio político, cambio económico, cambio cultural y la construcción de una institucionalidad. La nueva identidad se creó frente al ruso, al que se consideraba gran invasor desde el 45, de ahí que incluso se hable de proceso de descolonización del imperio soviético con todo lo que ello implica. 

Muchos de estos nuevos Estados apenas habían tenido unos años de independencia estatal durante el periodo de entreguerras, como es el caso de los Bálticos, pero los procesos de construcción nacional se realizaron sobre bases etnocéntricas, así en Estonia y Letonia no se reconoce la ciudadanía a aquellas personas que hubieran llegado al territorio con posterioridad a junio de 1940, fecha de la invasión soviética. Por ejemplo, creo el futbolista Valeri Karpin obtuvo su pasaporte estonio puesto que su abuelo había nacido en territorio estonio antes de 1939.

Lograron generar ilusión con la independencia ante la decadencia general que les rodeaba, pero la sorpresa llegó enseguida. Un ochenta por ciento de la economía ucraniana dependía de la URSS y, con su desintegración, se hundió. Sufrieron el colapso económico del comunismo y el colapso económico del postcomunismo.

Las dependencias económicas en el CAME/COMECON eran tremendas y, además, monocultivo. Cada estado estaba especializado en la exportación de un producto. Simplificando, los búlgaros se especializaron en la exportación de carne de cerdo y perfume de rosas, los Bálticos en la construcción de maquinaria especializada, como teléfonos y ordenadores, y los ucranianos tenían la industria metalúrgica pesada. Para los Bálticos la posición era muy buena, porque su industria se pudo modernizar y adaptar al mercado internacional globalizado, pero la industria pesada ucraniana y el cereal, en un país de dimensiones tan grandes, estaban en declive. Además, tenían una gran dependencia energética, un hecho clave en sus relaciones con Rusia. Si a eso le quitas el centro inversor, que era Moscú, se produce el desastre. Los estalinistas presumen de que la última gran inversión industrial en el territorio la hizo Stalin y, efectivamente, así es. Ningún otro líder soviético hizo una inversión semejante orientada a la modernización industrial del país. Los primeros años del proceso de independencia fueron años durísimos para las poblaciones. El desmantelamiento de las estructuras sociales y económicas sostenidas por el Estado hasta entonces y los procesos de privatización provocaron desempleo y pobreza, además de una inflación que alcanzó números de tres y cuatro cifras. 

Llegó un momento en el que para salir de ese bache y para recibir créditos del FMI, tenían que racionalizar la economía, para el FMI en ese momento racionalizar significa reducir el gasto social y privatizar. En la parte industrializada, en Donbás y esa franja oriental, ya estaban desencantados con el hundimiento económico tras la independencia y ahora se les exigían más sacrificios. A la vez, los partidarios de esas reformas eran los sectores nacionalistas ucranianos esencialistas…

En el caso de Ucrania, por sus vínculos tan cerrados con Rusia, no se pusieron mecanismos de cambio económico de la dimensión de los ocurridos en la República Checa, Hungría o Rumanía, donde, aparte de las dimensiones, jugaba un papel el horizonte de integración en la Unión Europea. Además, Moscú ejercía una posición de dominio aprovechando la dependencia energética, algo que también ocurrió parcialmente en Bielorrusia. Sin embargo, el hundimiento de la bolsa rusa a finales de los años 90 tuvo un fuerte impacto en Ucrania. No había dinero para invertir en una modernización industrial que permitiera cumplir con las exigencias de los mercados globalizados. En ese contexto aparecieron los primeros movimientos políticos que reivindicaban una mayor aproximación a la Unión Europea y Estados Unidos porque creían que les obtendrían más rendimientos que los vínculos que mantenían con Rusia, que en ese momento estaba atravesando una profunda crisis. Esta dinámica duró ocho o diez años hasta que llegó Putin, pero en esa época será cuando Occidente, en una acción que subestimaba la capacidad rusa, puso en marcha el proceso de ampliación de la OTAN.

Sin embargo, en esas fechas también hubo encuestas en Ucrania en las que apareció que la popularidad de Rusia era mayor en los que tenían entre diecinueve y cuarenta y cuatro años en lugar de los mayores, lo que hubiese sido más natural por eso de echar de menos un pasado donde todo era más estable y previsible.

Seguramente, ese dato se explica porque los mayores vivieron el declive de los 70, mientras los jóvenes ven esa época con nostalgia. Es la famosa nostalgia de la que tanto se habla. Creen que les iba mejor con la URSS, pero lo creen los que no lo han vivido. Ellos solo saben que sus padres tenían calefacción todos los días y asistencia médica gratuita, pero sus padres lo que recuerdan es cómo fueron deteriorándose estos servicios y se reducían los subsidios que llegaban de Moscú.

Desde Occidente se les exigían reformas, grandes sacrificios, con la idea de que había que estar peor para poder estar mejor…

Eso se hace porque se sabía que no quedaba otra, su situación era calamitosa, pero aquí hay que tener en cuenta que, cuando se gana una guerra, no se puede humillar al perdedor, y eso es lo que se hizo con estos países. En un momento de debilidad extrema, se les daban créditos a un interés elevado, mientras que los herederos del aparato estatal soviético se apropiaban de los recursos estatales vía privatizaciones. Se pasó del paraíso de la igualdad de la URSS, que no lo era, a uno de concentración absoluta de la riqueza. Un capitalismo mafioso, tal y como lo denominó Carlos Taibo.

Con todo, hubo varios modelos de privatización. Hubo terapias de choque en las que se puso todo a la venta, es lo que hizo Hungría, y se las vendió al capital extranjero, no dejó nada dentro, mientras en otros casos, como el checo, se hizo una transición más tranquila, privatizaron, pero con un modelo más cooperativo en el que en algunas industrias los trabajadores participaron el proceso, así pudieron frenar la caída libre de la economía que sufrieron todos estos países. En los demás, la descapitalización del Estado generó grandes dosis de clientelismo y corrupción. En el caso ucraniano, como en tantos otros, aparecieron los famosos oligarcas, grandes señores herederos del aparato soviético y que tenían controlados los territorios.

La cuestión es que se les exigían sacrificios desde el oeste, mientras ese oeste se aprovechaba la apertura de esos mercados.

Eso no creo que llegue hasta Ucrania o Bielorrusia. En el caso de los países de la integración de 2004 y 2007 los objetivos para las reformas estaban claros, la integración en la Unión Europea, sin embargo, el caso ucraniano nunca ha estado en la agenda de Bruselas, de hecho, hasta el año 2013 no se habla de la perspectiva europea del país, y eso fue, digamos, «interpretado» como una puerta abierta a una potencial adhesión a las instituciones europeas.

El primer líder de la Ucrania independiente, Leonid Kuchma, presidente entre 1994 y 2005, que en la URSS había sido diseñador de misiles nucleares, había trabajado en el SS-18, conocido como «Satán», llegó al poder aupado por el clan de Dnipropetrovsk… ¿Qué son esos clanes?

Diría que los clanes son el reflejo de cómo los caciques controlan los medios de producción e industria de determinadas regiones. En el capítulo «Oligarquía, regionalismo e inestabilidad: el sistema político ucraniano» en el libro de 2016 Ucrania. De la revolución del Maidan a la Guerra en el Donbass coordinado por Rubén Ruiz Ramas, se explicaba muy bien quiénes eran los oligarcas y cuáles eran y son su disputas por el poder político y económico hasta rivalizar por ser presidentes de la república. El último ha sido Poroshenko.

Poroshenko llegó él mismo al poder, fue el primero que lo hizo directamente, los anteriores presidentes tenían todos un magnate detrás, incluso el actual. 

Estamos hablando de economías mafiosas y sus dinámicas de funcionamiento son también mafiosas. Tenemos un clan que controla económicamente una región, todo se circunscribe a sus redes clientelares, y con ellas domina ese territorio, lo que les permite controlar también el poder político para no perder privilegios adquiridos, que venían ya del régimen anterior. Por eso, al hablar de nacionalismos hay también que tener cuidado porque muchas veces es más importante tener en cuenta cuál es el poder económico que está detrás. 

Una buena parte de las resistencias al acuerdo con la Unión Europea en 2013 vinieron por parte de los oligarcas orientales que consideraban que perderían capacidad competitiva ya que sus empresas estaban sin modernizar. este problema lo ha tenido toda la industria postsoviética, que se encontraba en una situación de obsolescencia con mucha falta de inversiones. De modo que si no entras a competir en el mercado global, puedes mantener el negocio, pero si te integras te comen la cuota de mercado y llegan multinacionales extranjeras que arrasan la industria local… Es algo que es inevitable, pero que se intentó dilatar. Además, otro problema que agrava esta situación es la estabilidad. Si no la hay, no llega la inversión extranjera. En un círculo vicioso. De esta pugna poco se habla cuando se hacen análisis. 

Kuchma se encontraba ante la tesitura de que si hacía reformas económicas podía afectar a la unidad del país por las regiones con esa situación industrial.

Probablemente, la parte más industrial, el este, podría haber intentado unirse a la Federación Rusa. 

Este problema lleva latente años, no es una novedad.

Efectivamente, si se hacía una reconversión industrial afectaría a los magnates y también a las familias que vivían de ese sector. Todo esto con el agravante de que la población mayoritaria de esos territorios es rusa o rusófona y que no hacía mucho pertenecían al mismo Estado, la URSS. Eso disparaba la mentalidad de «como ahora nos gobiernan los ucranianos nos va así de mal, yo quiero irme con mi madre patria que es Moscú».

Ruth Ferrero-Turrión

Kuchma quiso entrar en la UE y en la OTAN y ambas le dijeron que no, qué paradoja con lo que estamos viviendo actualmente.

Esto ocurrió durante el momento de máxima debilidad de Rusia, en los años noventa. Kuchma, muy hábilmente, quiso aproximarse a Occidente dada la precaria situación de Moscú. No sabemos cómo respaldaba este movimiento la población, porque los procesos electorales de entonces eran poco claros y las encuestas de opinión pública poco fiables en una democracia de bajo rendimiento y con altos niveles de corrupción. En todo caso, nunca ha habido una oferta de ampliación por parte de la UE, ni tampoco una solicitud formal por parte de Ucrania para ello.

La primera vez que se habló de ampliación hacia Europa del este fue en el 95, hasta 2000 no se tomó una decisión y no fue hasta el Tratado de Niza cuando se comenzaron a preparar las instituciones para incorporar a los países del este. Nunca se puso encima de la mesa la incorporación de países como Bielorrusia, Ucrania, o incluso Moldavia. 

Ucrania era a todas luces inasumible. Piensa que, incluso para algunos, Polonia era inasumible por su tamaño y población, imagina un país de las dimensiones de Ucrania… Incluso en el caso de la ampliación de la OTAN, en los noventa no se planteaba la incorporación de países que hubieran formado parte de la URSS, por lo que Ucrania quedaba a todas luces descartada.

Otro fenómeno que ocurrió con Kuchma y tuvo gran importancia es que empezó a concentrar poder. Después, tanto en la Revolución Naranja como en el Maidán se exigió un reparto más democrático del poder y menos presidencialismo.

Los líderes con tics autoritarios lo primero que hacen es reforzar la figura del presidente o el primer ministro. Lo acabamos de ver en Hungría, por ejemplo. En Ucrania se fueron introduciendo más rasgos de tipo presidencial para poder controlar todo el poder político y económico desde arriba. Es un ataque directo a la división de poderes. Por eso estas manifestaciones de Kuchma de acercarse a la UE no las vi como ninguna una perspectiva europea, sino como forma de controlar las redes clientelares y la corrupción. Una pataleta contra Moscú.

Estados Unidos convirtió a Ucrania en estas fechas en el tercer receptor de ayuda después de Israel y Egipto.

Eran los años Clinton, sabían de la debilidad de Yeltsin en Moscú y la sensibilidad que tenía Rusia con Ucrania. este paso está relacionado con la ampliación de la OTAN, que es lo que Rusia no está dispuesta a tolerar ni a aceptar. Es el origen de la tensión actual en la región.

Crimea también tuvo intentos independentistas durante ese periodo.

Crimea fue siempre especial porque fue un territorio cedido por Jrushchov. Rusia siempre ha tenido el problema del acceso al mar, los mares del norte no permiten el acceso de la flota ya que están congelados, de este modo el puerto de Sebastopol se convierte en un punto estratégico fundamental. Crimea no es solo el acceso al mar, es la puerta al Mediterráneo y al control de los estrechos. El mar de Azov no es navegable, apenas tiene catorce metros de profundidad. Crimea siguió perteneciendo a Ucrania también después de su independencia, pero siempre con el compromiso de permitir alojar a la flota rusa en Sebastopol. Este acuerdo se renovaba cada cierto tiempo. De hecho, poco antes de la revolución del Maidán el contrato fue renovado. En 2010 se acordó que la flota rusa podría permanecer en Sebastopol hasta 2042. A cambio, Ucrania tendría un descuento del treinta por ciento en los precios del gas ruso.

Esos intentos de independencia no fueron nada extraordinario. Ante el hundimiento económico, con los turistas rusos sin acercarse como consecuencia de la crisis, la población, que recordaba que antes el dinero llegaba de Moscú, simplemente quiso volver a Moscú. Ahora, a pesar de las más que probables irregularidades en la convocatoria del referéndum, no parece que el resultado hubiera variado sustantivamente de haberse realizado en otras circunstancias. Piensa en Transnistria, donde todo está financiado por Moscú. Si de repente todo se solucionara, pasarían a depender de Chisináu, pero si los moldavos no tuviesen dinero, pues rápidamente un movimiento querría volver a estar con Rusia. Pero en este caso, además, Crimea ha pasado a ser parte de la Federación Rusa, por lo que sus beneficios, al menos en el corto y medio y plazo, son mayores.

Desde el punto de vista ucraniano, ese es el gran problema de las independencias. Los primeros años de construcción estatal son los más problemáticos. Tienes que reconstruir todo, crear instituciones, una clase política autónoma, y en el caso ucraniano poner en marcha un proceso de transformación económica que era mucho más conflictivo que la independencia en sí. No se trata solo de pasar de una dictadura a una democracia, es un Estado nuevo, una identidad nueva, una transición económica, que para llegar a ser una economía de mercado tiene que desmantelar las coberturas sociales y cerrar fábricas con un impacto importante en la población. Y todo, como le pasa a Ucrania, con un territorio superpoderoso al lado, que para unos ha sido opresor, pero para otros es su patria.

La etapa de Kuchma acabó con asesinatos a periodistas…

Hubo un aumento del autoritarismo en su mandato. En ese momento no se podía decir que Ucrania fuese una democracia. Por eso las revoluciones naranjas se llamaron democráticas, apelaban a una regeneración. 

Entonces hubo algo más que injerencia extranjera, de la CIA y demás…

Por supuesto, este tipo de movimientos no puede funcionar sin una sociedad donde estas demandas tienen una fuerte base social. Estados Unidos, el FMI o el Banco Mundial habían invertido de manera sustantiva durante la década anterior, vía préstamos y ayudas. La dinámica es sencilla. La percepción de la población es proclive a los cambios y la movilización social los exige. Más allá de los intereses geopolíticos y económicos de los actores involucrados, lo cierto es que había una demanda de regeneración democrática.

El gran rival que tuvo Kuchma en esta deriva fue Víktor Yúshchenko, que venía de una familia étnicamente ucraniana y su padre había estado prisionero en Auschwitz, Dachau y Buchenwald. Cuando su figura empezó a tener cierto relieve, le envenenaron.

No era afín a la línea oficial de Kuchma, era prooccidental y tenía serias posibilidades de ganar las elecciones. Ahora hablaríamos de democracia iliberal, pero en aquel momento el concepto no se había popularizado. Lo único democrático era la puesta en escena de los procesos electorales, una democracia procedimental. Kuchma, como en otras repúblicas postsoviéticas, patrimonializó el Estado.

Yúshchenko venía de la banca, en un periodo en el que las corruptelas que hubo llevaron a una crisis en la que miles de ucranianos perdieron sus ahorros.

No sé qué participación tendría, alguna debió tener. Los chanchullos bancarios fueron muy habituales en los 90 en todos los países del este, además, siempre liderados por las facciones más liberales de las fuerzas políticas, como es el caso de Yúshchenko, que pertenece a un movimiento político que quería introducir principios los liberales del libre mercado. Estos políticos siempre iban con trajes chaqueta impecables. Se trataba de una forma de hacer política muy diferente a la de la vieja política heredada del periodo soviético. La puesta en escena era un episodio más de las posiciones clásicas entre eslavófilos y occidentalistas, o lo que es lo mismo, aliados de Rusia o aliados de Occidente.

Ruth Ferrero-Turrión

También aparece en estas fechas Yulia Timoshenko. Criada en una zona de mayoría rusófona, al parecer era hija de un armenio nacido en Letonia que había emigrado a Ucrania y luego abandonó a su mujer y a su hija, por eso ella de soltera tuvo el apellido ruso de su madre, que luego se cambió por el de su marido… En esta primera etapa, su obsesión era acabar con el trueque que dominaba los negocios del gas y que, por ese motivo, por hacerse sin usar moneda, hacían que el estado no ingresase.

Ella tenía intereses previos en el negocio del gas, en la importación y exportación, entre otros con empresas vinculadas a Bush en Texas. Con esa propuesta política, lo que pretendía era controlar todas las transacciones gasistas que se efectuaban en el territorio.

Entonces no era tan tecnócrata reformista, sino que había detrás algo más prosaico.

Vendía esa imagen, pero tenía unos intereses muy claros y por ese motivo la apoyaban desde Estados Unidos. La Revolución Naranja no hubiera tenido lugar sin un descontento de la ciudadanía, pero también si no hubiera sido apoyada desde fuera. Todo esto ocurre en un periodo en el que Putin empieza a incomodarse y le tiene mucho miedo a estas revoluciones de corte liberal, temía un efecto contagio hacia Rusia. En esta época, diría que hasta 2004, Putin tiene una mano tendida a Occidente para establecer unas relaciones de cooperación con la UE y EE.UU. De hecho, firma muchos acuerdos bilaterales, como el Consejo OTAN-Rusia, pero las revoluciones de colores empezaron a generar cierto temor en Moscú. Tanto por el posible efecto contagio y el impacto en el sistema ruso, como por los niveles de influencia occidentales que se pueden transmitir por esa vía. El miedo estaba en la penetración americana en el Cáucaso y su capacidad de influencia, en aquel momento iban a rebufo de la expansión occidental. 

La Revolución Naranja tuvo un saldo positivo, consiguió reformas institucionales que democratizaron el país después de que Kuchma hubiera concentrado el poder y hubiera empezado a pasarle cosas a los periodistas y a los que disentían.

Obviamente, estas revoluciones de colores querían poner en marcha procesos de regeneración democrática después de los intentos fallidos de cambio político introducidos en el momento de la independencia. Se demandaba algo más que democracias procedimentales que convocasen elecciones cada cuatro años y nada más; sin pluripartidismo real, sin libertad de prensa, sin igualdad ante la ley, en una palabra, implantación del estado de derecho y la separación de poderes, que haya un control efectivo de la acción política. Nada de esto existía, nunca se había intentado poner en marcha en estos términos.

La Revolución Naranja sucede además en un momento crítico. Recordemos el 11S, la guerra de Afganistán, la guerra contra el terror y la invasión de Irak. Un despliegue de inteligencia en el espacio postsoviético al mismo tiempo que se entra en dos países musulmanes. Todo esto liderado por Bush, que, además, tiene intereses económicos muy relevantes vinculados a los hidrocarburos.

El clan de Texas.

Y su aliada en Ucrania es Timoshenko, la zarina del gas. El objetivo era conseguir el monopolio mundial de los recursos fósiles.

En Rusia, se integró Yukos Oil en Gazprom a las bravas. Putin tenía en la compañía a su delfín Medvédev y la reorganizó para tener el control de los recursos en Rusia y poder emplearla en el exterior como forma de presión. Se ha llegado a hablar de una especie de arma posmoderna.

Yukos sufrió una nacionalización en toda regla y se metió en Gazprom, patrocinador de la Champions League, renovado hasta 2024. El gas es uno de los instrumentos de negociación que tiene Rusia. El otro es su fuerza militar. Creo que todos los actores globales utilizan los instrumentos a su disposición para alcanzar objetivos y negociar y este caso no es diferente.

Otro objetivo de Timoshenko sonaba bien, fue la reprivatización de empresas. Impugnar los procesos de privatización con los que el capital del Estado había ido a parar a oligarcas y clanes.

Quería desmantelar las redes clientelares del anterior, pero para implantar las de ella. Se trataba de sustituir unas redes por otras que le fueran más favorables a sus intereses.

De nuevo, ¿no era una reforma tecnocrática buena para Ucrania? Había empresas por las que había habido ofertas estadounidenses o del Reino Unido, pero se habían vendido por mucho menos precio al magnate de turno. Un caso luego se reprivatizó y, vendida a Mittel, fue la transacción de estas características que más dinero dio a las arcas públicas de todo el espacio exsoviético.

Pero lo que hay que mirar es cuáles eran las redes comerciales de esta señora. Tenía complicidad con los compradores. Kuchma, obviamente, privatizó para sus amigos ¿pero para quién lo hizo Timoshenko en el extranjero? De hecho, fue a la cárcel.

Fue dos veces a la cárcel ¿no fueron detenciones arbitrarias?

Habría que ver si nos creemos cómo opera el sistema judicial ucraniano. Esa es una de las dificultades de investigar estas cuestiones. Parece ser que ella tenía sus redes de socios comerciales y que, obviamente, recibía comisiones, como Juan Carlos, a cambio de esas reprivatizaciones. 

Empezó vendiendo cintas VHS.

Era muy modelo estadounidense de self-made man, en este caso woman. Ha sido una mujer capaz de reconvertirse de una forma increíble. Pasó de tener una imagen de magnate de los negocios de habla rusa y castaña a ser el paradigma del ideal ucraniano, una campesina rubia símbolo de la nación. Es una política capaz de captar muchas lealtades en el oeste y en el centro del país. Consiguió aunar a varias tendencias disidentes del sistema. Sin embargo, cuando fue condenada por corrupción hubo más protestas en Europa occidental que en Ucrania. Personalmente, no he investigado las redes de Timoshenko, pero sabiendo que trabajaba en el sector gasístico antes de llegar al poder, con empresas extranjeras, y que tenía el objetivo de la privatización de ese sector, parece difícil pensar que no tuviera intereses económicos particulares, más bien al contrario.

Quería revisar tres mil contratos de privatizaciones realizadas tras la independencia.

Los que Kuchma había distribuido entre sus amigos. La cuestión es que algunos dejaban buen dinero al Estado, pero la pregunta que hay que hacerse es qué pasó con los trabajadores cuando los compradores eran extranjeros. Lo habitual cuando se hacen este tipo de privatizaciones es realizar una reconversión industrial, generalmente para automatizar y mandar a gente al paro. Si el Estado no está preparado para absorber las circunstancias de las familias que se van al desempleo, automáticamente se forman grupos vulnerables y capas de sociedad sin protección social. En este caso, si era una acería, se encontraría en el este… Timoshenko negociaba con empresas occidentales las privatizaciones mientras con Estados Unidos negociaba el gas. Pero también negociaba con Moscú. De hecho, una de las condenas que recibió fue como consecuencia de la firma de un acuerdo con Putin sobre la importación de gas. Un acuerdo que no benefició económicamente a Ucrania.

¿Por qué fracasó la coalición naranja en el gobierno?

En este tipo de movimientos siempre es más fácil establecer alianzas para ir a la contra, que la capacidad de armar un proyecto concreto que tenga impacto entre los ciudadanos. Aquí surgieron desavenencias entre los socios e intereses enfrentados. Algo que tenía mucho que ver con la ausencia de un sistema de partidos implantado y con capilaridad en el territorio, un sistema político con el que se pueda trabajar sin temer a las redes de influencia. 

Cuando caen, en 2010 llega Yanukóvich. No habló ucraniano hasta los cincuenta y dos años y porque le obligó la ley. Había sido delincuente juvenil, pasó por la cárcel, amnistiado en el quincuagésimo aniversario de la revolución bolchevique, soldador en una cadena de montaje, fue apadrinado por un cosmonauta de su pueblo, que le introdujo en el Partido Comunista y ahí todo cambió e hizo carrera. 

Sí, adolescencia problemática. A mis estudiantes les digo que tuvo un origen dickensiano, hijo de familia trabajadora industrial, poco atendido en casa porque sus padres están en la fábrica, acaba delinquiendo hasta que alguien importante de su pueblo le introduce en el partido para que ahí le metan en cintura. En todo ese proceso, cuando se va incorporando a la vida pública, tiene que respetar una constitución en la que ya está normalizado el ucraniano, el idioma nacional. 

En el gobierno, presentó presupuestos deficitarios porque atendía al gasto social. Estaban incluso negociados con el Partido Comunista. Estas políticas hacen que el FMI paralice créditos que tenía concedidos a Ucrania. 

Lo que pone en marcha es una política multivectorial. Negociar unas cosas con Rusia y otras con Occidente, tener una especie de estatuto de neutralidad. Ya lo había intentado Kuchma, pero le salió mal porque Occidente no le hizo caso. Yanukóvich en 2010 lo que hizo fue reestructurar los principios de política interior y exterior ucraniana con una ley que dejaba en suspenso la integración en la OTAN. En 2008 en la cumbre de Bucarest, la Alianza Atlántica ya había lanzado la candidatura de Ucrania y Georgia. Esta decisión no tuvo que ver con presiones rusas, sino con la situación económica del país. En ese momento, tiene unos niveles de exportación del 26-29 % y de importación del 31-35 % El volumen de intercambio comercial es prácticamente el mismo con Rusia y con la Unión Europea. Yanukóvich entonces decide que lo que más le conviene es estar a bien con las dos.

Pero la inversión en Ucrania de la Unión Europea era diez veces superior a la rusa.

Efectivamente, es imposible no tener también en cuenta los vínculos históricos y afectivos entre Rusia y Ucrania. Esto le hace tener el corazón partido. No podían perder las exportaciones que hacen a partes iguales a un lado y al otro ya que ambas le permiten mantener su autonomía, y su existencia. La única política viable en esas circunstancias era una que no les comprometiera con una parte o con otra. La salida fue esa línea multivectorial que permitiera tratos con unos y otros sin poner en peligro la situación comercial del país.

Funambulismo.

A Kuchma no le había funcionado, pero Yanukóvich lo volvió a intentar. Esto provocó que el acuerdo al que se había llegado con la OTAN quedase en suspenso. Putin estaba encantado, así no se tenía que preocupar de la arquitectura de seguridad en terreno ucraniano. Y es precisamente durante este periodo cuando Yulia Timoshenkio va a al cárcel condenada por malversación y abuso de poderpor el contrato del gas que había firmado con Rusia en 2009 tras la segunda guerra del gas.

Que fue Putin el que dijo que no entendía por qué la encarcelaban.

A Timoshenko le dijeron que el contrato que había firmado para que pasase el gas por Ucrania, por el que ella estaba obteniendo ganancias, no estaba nada claro. En 2009, Rusia abarató el precio del gas para todos los compradores menos para Ucrania. Eso lo utilizó Yanukóvich como arma política contra ella en las elecciones de 2010.

Y la Unión Europea también dijo que ese encarcelamiento era arbitrario. 

La Unión Europea no podía decir otra cosa. El origen de este contrato tiene que ver con los cortes de suministro de gas ruso que sufrió en 2006 y 2009. Gracias a ese acuerdo terminaba la peor de sus pesadillas, la de quedarse sin suministro energético. De hecho, de estas crisis del gas viene la puesta en marcha de los Nord Stream I y Nord Stream II. Por tanto, intereses energéticos y también comerciales. La acusación sostenía que por mor de este contrato Timoshenko se estaba enriqueciendo en lugar de repercutir sobre el Estado. La verdad es que no puedo ser tajante en una respuesta, solo creo que hay que tener en cuenta las dos cosas.

Yanukovich intentó federalizar Ucrania y darle cooficialidad al ruso.

Efectivamente, Yanukovich quiso introducir en 2012 una ley de cooficialidad del ruso en algunas regiones de mayoría rusa. Hasta ese momento la única lengua oficial en Ucrania era el ucraniano. Además del ruso también se introdujo la cooficialidad de otros idiomas como el tártaro en Crimea, el húngaro en la región transcarpática o el rumano en Chernovtsi (Cernauti). Esto provocó protestas en las principales ciudades ucranianas, hubo incluso llamadas a la Movilización nacional en defensa del ucraniano.

Ruth Ferrero-Turrión

Respecto a la polémica de la OTAN, ¿en Ucrania no existía, como ocurre en otros países del este y Centroeuropa, la sensación de que la OTAN es lo único que puede salvarles de volver a estar sometidos por Moscú?

La OTAN lo que hizo muy bien fue vender que la integración en su estructura era una fase necesaria para el proceso democratizador, lo que incluye la institucionalización del Estado de Derecho, algo sin lo que sería imposible tener una perspectiva europea de ningún tipo, pero, sin duda, otro de los factores que atrajo a la incorporación de estos países a la Alianza Atlántica fue el miedo a una potencial agresión rusa.

Esa línea multivectorial sonaba bien, pero ¿no llegó un momento en el que tanto la UE como Rusia le pusieron sobre la mesa a Ucrania acuerdos que eran incompatibles con los que presentaba la otra parte?

La de la UE no lo era, lo fue la rusa, que proponía una asociación de mercado único con los países de la región. Rusia exigía exclusividad en el acceso a la Unión Euroasiática. No era posible la firma de acuerdos de libre cambio con terceros como el que proponía la UE. En este proceso negociador el bloqueo llegó por la parte rusa, pero hay que tener en cuenta otros factores. El FMI y la UE, el dinero que le ofrecen a Ucrania en ese momento es en calidad de préstamos y los empresarios ucranianos, a su vez, tenían mucho miedo de abrirse al mercado europeo porque sabían que no eran competitivos. Esto amenazaba a su poder económico y, por tanto, político. A esto se suma que justo en aquel momento es cuando se pone en marcha el rescate a Grecia, en pleno auge de la política de austeridad impulsada por Angela Merkel.

Si la UE actuaba en términos tan duros con un Estado miembro. ¿Cómo serían los requisitos para uno que no lo era? A Grecia se la estaba maltratando con las políticas de austeridad, que fueron brutales. En Ucrania la elite no se fiaba que los préstamos no fuesen a endeudar el país para los restos y que eso llevase a una situación como la de Grecia, pero todavía peor, porque ellos ni siquiera eran comunitarios. Al mismo tiempo, mientras existía ese miedo al acuerdo con la UE, Moscú llega como el Padrino, ofrece «esto y dos más y te lo doy en cash y sin intereses».

Cuando Ucrania dudaba si firmar el acuerdo con la UE, en el Foro de Yalta Putin habló de la posibilidad de protestas ciudadanas masivas, dijo que serían un plan occidental, con lo que se puso la venda antes de la herida. Descalificó o deslegitimó cualquier manifestación de protesta antes de que se produjera con ese cliché soviético de que sería exógena, inoculada. Además, Sergey Glazyev advirtió de que habría graves desórdenes políticos y sociales si firmaban con la UE, que llegaría el caos y un hundimiento del nivel de vida, que además estarían violando su tratado de amistad del 97, lo que podría llevar a Rusia a apoyar el independentismo de las regiones rusófonas. Estaba todo anunciado. Era una amenaza clara.

Es la secuencia de lo que ocurrió. Los servicios de inteligencia funcionan… En este caso, se veía muy clara la jugada. Recuerdo estas semanas como de gran incertidumbre, porque Yanukóvich un día decía que sí firmaba y al día siguiente decía que no. 

Entonces, no era un títere de Moscú, pensaba en términos pragmáticos ucranianos.

Ciertamente, pero no se puede descartar que en su entorno hubiese quien le presionara desde el Kremlin. Desde mi punto de vista, creo que esta posición estaba, sobre todo, relacionada con los vínculos establecidos con las oligarquías locales y sus presiones. Una consecuencia más de la ausencia de institucionalización democrática, con un sistema altamente dependiente de los poderes económicos controlados por los grandes oligarcas y un líder político que intenta hacer equilibrios en las relaciones que mantiene con Rusia y con los poderes occidentales. Esa situación de equilibrio inestable se quiebra cuando comienza a negociar con la UE. Si hubiera sido un títere de Putin lo habría tenido claro desde el principio, como pasó en Armenia o Azerbaiyán, donde ni se sentaron a negociar. Al final, cuando decide no firmar, creo que es porque según su criterio, las condiciones de la parte rusa son más beneficiosas. Pero a lo anterior hay que añadir la cuota de chantaje ejercida por Moscú.

Hubo muchas presiones. Rusia paralizó en la frontera las exportaciones ucranianas de forma arbitraria haciéndoles perder millones…

Moscú decía: «Haz lo que quieras, pero te voy a aislar, te voy a cortar el gas y te voy a bloquear las exportaciones con nosotros, que son un 30 %». Fue un chantaje en toda regla. Los europeos no se expresaban así en su parte, los rusos son más brutos o más claros cuando defienden sus intereses. Hay que tener en cuenta que para ellos perder a Ucrania, con los lazos históricos y afectivos que les unen, era un golpe muy fuerte de cara a su opinión pública. Putin, en una fase de reconstrucción de la grandeur rusa no podía permitirse perder unidades de la dimensión de Ucrania y utilizó todas las cartas que tenía a su disposición para presionar a Yanukóvich. Si hubiese sido un títere, todo esto se lo habrían podido ahorrar.

Pero la posición de la Unión Europea con su estrategia oriental, que se pone en marcha en 2008, era llevar su frontera oriental más hacia el este. Primero llega a Polonia, luego Rumanía… esto fastidiaba a Rusia, pero no eran repúblicas postsoviéticas. Cuando luego se mete en lo que consideran su mercado o, dicho de forma más cool, esferas de influencia, pero en realidad hablamos de consumidores, inversión extranjera y presencia de multinacionales. Ucrania tiene cuarenta millones de personas. El tamaño importa. 

En mi opinión, creo que la UE se dejó llevar por una inercia que bebía de la debilidad mostrada por parte de Rusia durante los años noventa, durante la presidencia de Boris Yeltsin. La manera en la que la UE lanzó su Estrategia Oriental no se entiende de otro modo. Sobró prepotencia, debieron negociar con más respeto con Rusia, al fin y al cabo así son las relaciones de buena vecindad, algo que no se contempló. Ese fue el gran error de la política europea al que hay que sumar que las relaciones con el vecino oriental estaban rotas desde 2009. El año 2008 fue el año de la reacción rusa, el año en el que Moscú decidió que daría un golpe de efecto. La guerra en Georgia.

Rusia quiso crear un mercado porque vio que se le venía encima el de la UE y la UE quiso incorporar parte de ese mercado sin tener en cuenta lo que pudieran pensar en Moscú, que era la potencia regional. Creo que siempre hay que tener en cuenta a Ucrania, pero sin subestimar las capacidades rusas. Sobre todo, sin darles su sitio. Cuando en las negociaciones entre EE. UU. y Moscú no se invita a la UE, no agrada en Bruselas. Siempre hay que tener en consideración a todos los actores que puedan verse afectados por un cambio de las dimensiones de este. No se puede simplificar el discurso diciendo que Ucrania es un estado soberano y puede actuar como quiera, siempre hay intereses y limitaciones explícitos o implícitos. Nadie es enteramente libre. Tampoco lo fueron los estados de Centro Europa cuando se incorporaron a la OTAN, ese también fue su peaje de entrada a la UE. No se pueden hacer estas apelaciones a la libertad sin tener en cuenta lo condicionados que estamos por otros factores.

La paradoja es que Rusia amenazó a Ucrania con el caos si sin firmaba y el caos les llegó por no firmar. El Maidán, que empezó como protesta de los sectores europeístas, ¿se vio desbordado por la extrema derecha?

Empieza como protesta de sectores europeístas y, muy importante, urbanos, de las zonas occidentales del país. Querían ese acuerdo de librecambio porque, para ellos, era la antesala de la integración europea. Creían que llegar a la integración en la UE es Eldorado. De repente empezó a circular una suerte de propaganda que asumía que la firma del acuerdo con la UE implicaba la puesta en marcha del proceso de integración europea. Y no era así, no es así, en ningún caso. La firma del acuerdo implicaba formar parte del mercado único, del área de las cuatro libertades de circulación, de capitales, de mercancías, de personas y de servicios, nunca se ha ofrecido a Ucrania al Consejo Europeo. Este es un detalle que no se dice demasiado y que es esencial, especialmente para evitar que la opinión pública ucraniana pueda llevarse un gran desencanto que provoque posiciones euroescépticas. Aquí solo había un acuerdo comercial de salida de productos ucranianos hacia la UE y, otro detalle no menos importante, entrada de productos de la UE en Ucrania.

En la movilización empezaron estudiantes y universitarios, luego llegaron excombatientes de Afganistán, reservistas, y poco a poco fueron llegando grupos más organizados tanto de la extrema izquierda como de la extrema derecha. Lo que pasó es que la extrema derecha expulsó rápidamente a la extrema izquierda, ya que estaban mucho mejor organizados. Se pusieron al mando de todo lo que pasaba en la plaza. Esta dinámica se observa en protestas civiles de esta naturaleza donde las organizaciones jerarquizadas y disciplinadas son las que terminan controlando las dinámicas asamblearias. Aquí en España, el 15M siguió la misma dinámica, empezó de manera espontánea para pasar luego a estar controlado por aquellos activistas acostumbrados a trabajar en agrupaciones de base y a organizarse a nivel de calle.

En el Maidán los grupos de extrema derecha radicalizaron el movimiento y la gente que había ido en primera instancia empezó a retirarse. Esto es clave para entender los acontecimientos posteriores, la violencia y demás. Se dijo que solo ocurrieron cargas de la policía, pero parece que sí que hubo infiltraciones de la CIA. Victoria Nuland, en la conversación que salió a la luz en la que dijo el famoso fuck the EU, lo dejó de manifiesto. No ha llegado a esclarecerse del todo, pero periodistas que estuvieron en la plaza, como Pilar Requena, sí que vieron que los disparos provenían de muchos sitios, no solo de uno. Mal por la policía, que abrió fuego, pero de nuevo, hay que mostrar todo el panorama.

Ruth Ferrero-Turrión

La cuestión clave es si las consecuencias de estas protestas fueron una revolución o un golpe de Estado.

Mi compañero Rubén Ruiz-Ramas realizó un trabajo de lo más interesante donde aplicaba los marcos teóricos expuestos por dos grandes de la sociología política, Ch. Tilly y Theda Sckocpol. Aplicando el razonamiento de Tilly lo que sucedió hasta febrero de 2014 fue una revolución. Ahora bien, la salida de Yanukovich apunta a otro tipo de dinámica con otros actores. Un golpe de estado involucra elementos que forman parte del aparato estatal.

Yanukóvich fue repudiado por su propio partido cuando estaba en paradero desconocido.

Efectivamente, fue el Parlamento ucraniano, la Rada, la que decidió destituir al Presidente «por abandono de sus funciones constitucionales». Piensa que de manera inmediata hubo cambios muy importantes con cambios en puestos clave de La Rada. Así, Turchinov, mano derecha de Timonshenko, fue designado presidente de la cámara, Avakov, del mismo partido, fue designado ministro del Interior y el general Zamana, cesado durante los días anteriores como jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, fue nombrado ministro de Defensa. Por eso podría ser un golpe de Estado.

¿Por qué estaba en paradero desconocido?

Porque temía por su vida. El problema aquí es que en España se polarizó el análisis sobre los hechos. Si decías que era una revolución democrática, eras de Soros. Si decías que era un golpe de Estado, eras de Putin. Cuando en realidad, dependía del momento que tomaras para realizar el análisis.

¿Las consecuencias reales cuáles fueron?

Yanukóvich, pese a haber llegado el 20 de febrero a un acuerdo con los ministros de exteriores de Francia, Alemania y Polonia, desaparece y un par de días más tarde es destituido por la Rada. Algo debió pasar y aún no está esclarecido. Es un poco raro que llegase a un acuerdo y al día siguiente huyera. Puede que no garantizasen su seguridad. En la plaza había muertos y las víctimas le señalaban como responsable. Ahí da igual si hay infiltrados o no, era un presidente al que le protesta la población en una plaza y abre fuego contra ella. Entonces, el toque que hace que huya, para mí con toda seguridad es un golpe intramuros. . El problema si llegas a esta conclusión es que, como esta es la postura que defendía Rusia, te convierte automáticamente en vocero del Kremlin. Hay que medir cada palabra que se dice en medios, no te puedes hacer una idea. Vas en tensión. 

No hace falta que te recuerde que se filtró una lista negra en la que aparecíamos varios académicos tachados como prorrusos, así sin más. Y todo por razones espúreas, Piensa que la labor de los think tanks es la de intentar influir en las decisiones políticas, pero también en colocar mensajes en medios de comunicación que lleguen de manera clara a la opinión pública. Cuando te aparece un grupo de analistas procedentes de la universidad que tienen una posición diferente al mainstream euroatlántico que caracteriza a nueve de cada diez think tanks de este país, y que demás comenten el error de ser escuchados y tener presencia en los medios, entonces es cuando sobrevienen los ataques. Se preguntaban: «¿Qué hacen estos ahí, que no les financia nadie, quitándonos tiempo y espacios para introducir nuestro discurso? Entonces seguro que son pro-rusos». Es algo alucinante.

Una de las consecuencias fue algo que se ha venido repitiendo en toda la periferia del espacio ex soviético: Transnistria, Abjasia, Osetia… Ahora llegaban Luganks y Donetsk. 

Cuando cae Yanukóvich, Moscú ve peligrar la ley de neutralidad que este había aprobado años antes y lo único que puede hacer es desestabilizar Ucrania. Para entrar en la OTAN al menos hay que tener controladas las fronteras y a esto se sumó la amenaza de la restricción de los derechos lingúísticos de la minoría rusa.

Esa medida fue muy poco inteligente si lo que querían era conservar el país ante la amenaza anunciada que les caía encima.

Fue una forma de darle munición a la ofensiva rusa. Pensar que no iba a haber una reacción rusa era estar un poco a por uvas.

Si el Estado ucraniano tenía un punto débil en las regiones rusófonas, ir en ese momento precisamente a tomar medidas contra los derechos lingüísticos de esa población…

Es que no creían que Rusia fuese actuar de esa manera, a pesar de lo de Georgia, que fue como reacción a la ofensiva de Saakashvili. Creo que pensarían que estaban protegidos por la OTAN por algún acuerdo verbal. A partir de ahí, se lanza la ofensiva en el Donbás y llegan los «hombrecillos verdes» a Crimea y el posterior referéndum y anexión a Rusia. 

En la Crimea anexionada o reincorporada, según quien lo diga, recuerdo a la población manifestarse delante de Medvédev por retrasos en los pagos de las pensiones.

Eso fue más adelante. También tienen mucha escasez de agua potable, por eso se habla ahora de que una de las estrategias que puede tener Rusia ahora mismo sea tomar Mariupol para hacerse con toda esa franja costera del mar de Azov y poder llevar agua a la península. 

Cuando llegó Yatsenuyk a primer ministro, cristiano, pero hijo de judíos, denunció que faltaban treinta y siete mil millones en las arcas públicas que habría descuidado Yanukóvich.

Seguro. No dejan de ser oligarcas en un país sin sistema político en el que haya rendiciones de cuentas. Al igual que sucede en Polonia o Bulgaria, los niveles de corrupción son elevadísimos. Ese es el problema que tiene la UE, que ninguno de los movimientos de regeneración democrática están funcionando en Ucrania. A pesar de la ingente cantidad de dinero invertida desde la UE en la lucha contra la corrupción y la regeneración democrática en el país, no ha funcionado. Los indicadores así lo muestran En esta cuestión, además, Poroshenko como presidente le echó un pulso a Yatsenyuk y venció. La guerra en las regiones orientales propició el control total del Estado por Poroshenko, ya que constitucionalmente en caso de conflicto el poder pasa en su totalidad la Presidente, de este modo Yatseniuk quedó ausente de toda capacidad decisoria como primer ministro.

Poroshenko, oligarca que antes había financiado tanto la Revolución Naranja como el Maidán.

Y fiel escudero de Timonshenko. Pues, de repente, resulta que a Poroshenko le interesaba que hubiera una situación de guerra en el Donbás.

¿A Putin se le desbordaron los independentistas de las regiones rusófonas?

Ahí hay militares rusos infiltrados que lideran todos los movimientos. También hay contratación de mercenarios. Todo esto sin descartar el incomprensible halo de romanticismo con el que se envuelven estas situaciones que te lleva a encontrarte españoles voluntarios con la bandera del ¡No Pasarán!

Ucrania en el lance perdió el 20 % del PIB y más de diez mil muertos. Para buscar una salida al conflicto firmó los acuerdos de Minsk, apadrinados por Alemania y Francia, pero luego no se cumplieron.

Era un alto el fuego, no un acuerdo de paz, que tenía que ser monitorizado por la OSCE. Hay varios puntos, pero dos son los que no se han cumplido por parte de ninguna de las dos partes. Ucrania tenía que celebrar elecciones en Lugansk y Donetsk y había prometido dotarlas de un estatuto específico, pero el estado ucraniano pensaba que esas autonomías le podrían bloquear las políticas. Aparte, Kiev también dijo que hasta que no controlase esos territorios y la frontera, no podía darles ninguna autonomía. Hubo un bloqueo. 

Ruth Ferrero-Turrión

El siguiente primer ministro fue Ghroysman. Hay que destacar que su padre, judío, sobrevivió al Holocausto haciéndose el muerto en una fosa común. Aquí volvió a aparecer otra vez el ejercicio de funambulismo, por un lado la UE le apremiaba a que llevase a término lo firmado en Minsk, por otro la extrema derecha le advertía de que ni se le ocurriera.

Una pinza, diría yo. A su vez, una situación cómoda para el presidente, en este caso Zelenski…

Otro judío. Insisto en estos detalles étnicos o religiosos de los líderes ucranianos porque en España hay mucha gente que los llama nazis. 

Es cierto que aquí llega mucha propaganda de los voluntarios ucranianos en la guerra, que están muy organizados, pero solo son una parte, no son de ninguna manera el grueso del establishment ucraniano. Este es enfoque se escucha desde posiciones, sobre todo de la izquierda. Obviamente hay grupos neonazis en Ucrania, pero estos no son menos que los que hay en Rusia, y, desde luego, no tienen la influencia que se les atribuye ni de lejos. Hay grupos neonazis organizados en Ucrania, sí; ¿tienen capacidad para condicionar en las decisiones del gobierno? yo creo que no; ¿hay miembros del establishment que participan en la toma de decisiones que se puedan enmarcar en una derecha radical? sí, pero no son neonazis. Creo que es muy importante tener discursos articulados y complejos en lo que hace a este tipo de conflictos. Nada es blanco o negro. Nos movemos en una variedad múltiple de grises que en el debate político muchas veces no son escuchados.

La llegada de Zelenski a la presidencia es bien curiosa. Es un actor que protagoniza una serie sobre un profesor de instituto que, tras un vídeo que se hace viral, llega por accidente a la presidencia del gobierno. Tiene un gran éxito, Zelenski se presenta a las elecciones con el nombre de la serie y gana. 

La gente rechazó el viejo establishment y apostó por nuevas caras y nuevas propuestas.

Pero él también viene con un magnate detrás, el propietario de la TV en la que actúa, Kolomoyskiy

Pero ante la opinión pública parece algo diferente. Se parece al fenómeno de Vitali Klichkó, el boxeador y alcalde de Kiev. Zelenski llegó como representante de una nueva política, que luego se ha descubierto que no es tan nueva, exactamente igual que con las nuevas políticas del resto de lugares del mundo.

¿Han funcionado sus prometidas medidas contra la corrupción? 

Claramente, no. De hecho, no son sus medidas, son sus medidas apoyadas por la UE y Estados Unidos, que han puesto en marcha un mecanismo de propaganda, en sentido estricto, de venta de los avances producidos en Ucrania tras el Maidán invitando a periodistas a ver cómo se trabajaba en el proceso regenerador. Lo cierto es que los resultados no son buenos. Se ha hecho una gran inversión en estas medidas, pero hay ya gran variedad de informes independientes que atestiguan que no han funcionado y que la situación en Ucrania es realmente grave.

¿Cuáles han sido las perspectivas de Rusia hacia Occidente en todo este periodo? Se ha hablado de que el país estuvo ensimismado en una actitud neurótica, en exigir ser tratado al mismo tiempo como uno más, pero también alguien especial. Un sentimiento de inferioridad y de superioridad a la vez. 

El liderazgo político de Rusia no ha superado la derrota de la Guerra Fría y la humillación a la que fue sometida después de esa derrota. Las guerras hay que saber ganarlas tanto como perderlas, creo que Occidente no ha sabido ganar la Guerra Fría a la vista de su política expansiva y de acoso al vencido. En Rusia, heredera de la URSS, no hay forma de digerir que no es ya una gran potencia y que está limitada a ser una potencia regional, que es realmente lo que es en la actualidad. De hecho, es imposible que entre a competir en condiciones de igualdad con China o Estados Unidos, porque lo único que tiene Rusia ahora mismo es un monocultivo de recursos energéticos y poderío militar que es, precisamente, lo que está exhibiendo ahora. Sin embargo, ni siquiera ese músculo militar puede competir con el estadounidense porque no tiene los recursos necesarios para modernizar esas tropas y ampliarlas. De la OTAN ya ni hablamos. Por eso, en una disputa militar a gran escala tendría todas las de perder, de ahí que esté siempre innovando sus formas de hacer daño; tácticas de servicios secretos aprendidas desde el final de la II Guerra Mundial en el conflicto latente contra sus rivales.

Las formas de infiltrarse, hacer sabotaje y hacer daño al enemigo son muy variadas. Putin lo sabe, porque ha trabajado en inteligencia, es consciente de que no tiene la capacidad para enfrentarse a Estados Unidos y la OTAN y por eso trabaja en una suerte de guerra de guerrillas. Además, en el contexto del conflicto actual Rusia ha realizado movimientos en varias dimensiones. La primera de ellas en el ámbito local, lanzó incursiones a través de ciberataques, propaganda con la intención de atemorizar a modo de matón de patio de colegio a los que tiene más cerca, para meterles el miedo en el cuerpo y generar inestabilidad. Eso es básicamente lo que ha estado pasando en Ucrania hasta que lanzó las ofensivas militares. La segunda, tenía que ver con forzar a sentar a negociar a su eterno rival, EE. UU., sobre la estructura de seguridad europea. Algo que parecía posible tras el envío de las cartas desde Washington donde se acordaba negociar el despliegue de armas de medio y corto alcance en la región. Y así estaba previsto hasta la decisión de Putin de reconocer Luganks y Donestk y lanzar el ataque.

Tienen muchas relaciones bilaterales con países comunitarios, lo que dificulta las posturas comunes en la UE. 

Putin es muy inteligente y sabe cómo dividir al enemigo. Genera determinadas dependencias y posicionamientos que dividan la posición común europea, sin embargo, aquí tenemos que preguntarnos cuándo ha habido una posición común en la UE. No hace falta que venga Putin para que no la haya. Es como la supuesta injerencia en Catalunya, yo creo que el movimiento independentista catalán tiene sus propias dinámicas, no hace falta que venga Putin a impulsarlo. No me dedico a estudiar bots, pero me parece muy inverosímil. Creo que desde ciertos sectores occidentales se le otorga a Rusia más capacidad de injerencia de la que realmente tiene. Está Russia Today ¿pero cuánta gente ve Russia Today? ¿Logran modificar la opinión pública con esas retransmisiones? Me cuesta creerlo. Igual soy muy antigua, pero me da la sensación de que no..

Después de Putin, ¿qué? ¿Qué es más probable, un hastío con los oligarcas o una toma del poder por parte de la extrema derecha que tan bien ha retratado Ricardo Marquina en su último documental, Rusia, revolución conservadora?

Me inclino más por lo segundo. En algunos contactos sobre el terreno en Rusia me sorprendió hablar con la gente joven y comprobar que no se había producido el tránsito de súbditos a ciudadanos. Es muy llamativo sobre todo cuando escuchas a gente muy joven preguntarse por qué tiene que ir a votar, que ellos no entienden lo que pasa en Moscú. Gente de 20 años, formada, que habla inglés y no se siente capacitada para votar. Creen que Putin ha restablecido el honor perdido, garantizado la seguridad, y no lo incluyen en dinámicas partidistas, en términos occidentales es un rey Sol, pero ellos no se sienten llamados a participar en la construcción del país. 

En este caldo de cultivo, como señala Marquina, los neoconservadores están ganando cada vez más peso. Hacen esa combinación tan heterodoxa de religión, reivindicando el Imperio zarista y el bienestar social que, en ese entorno de nostalgia, creen que se vivía en la URSS. Esa mezcla tan sui generis está llegando a mucha gente y creo que será el vector hacia el que se está desplazando la vida política rusa, solo con las excepciones de las grandes ciudades. Muchas veces las impresiones que nos llegan de Rusia son solo las de estas zonas urbanas, pero hay otra Rusia. Por eso creo que Putin se ha equivocado con Navalny, porque fuera de las ciudades tiene muy poca influencia y con su arresto y juicio lo que hace es darle una mayor visibilidad ante la opinión pública, además de hacer aún más evidente la ausencia de un Estado de Derecho y democracia en Rusia.

La BBC dio, pese a esta revolución conservadora, unos sondeos en Rusia que indicaban que la población no tenía ninguna gana de un conflicto con Ucrania y solo deseaban una buena vecindad. 

Los rusos lo están pasando mal con este conflicto. No quieren más guerras.

Además, otros sondeos de 2020 mostraban que las preocupaciones de los rusos que vienen de atrás son la subida de precios, con un 66 %, un aumento del desempleo, 44 %, y el empobrecimiento, 39 %. De Ucrania, nada. 

Efectivamente, Rusia ha sufrido mucho con las sanciones estadounidenses, que son las que más capacidad de impacto tienen en la economía real. Con la tensión de la frontera se ha desplomado el rublo. Si estas encuestas eran así en 2020, ahora tienen que seguir apuntando en la misma dirección, incluso más. De ahí que Putin haya decidido prolongar su presencia en el poder hasta 2036 gracias a la reforma constitucional introducida en abril de 2021. Como todo líder autocrático y con ínfulas bonapartistas no se fía de nadie, ni siquiera de un potencial heredero designado por él mismo.

Lo importante es que de cómo se resuelva el conflicto en Ucrania dependerá el nuevo contexto geopolítico que se está configurando en este momento donde China juega un papel esencial; De cómo se resuelva la crisis de Ucrania dependerá el comportamiento China en su área de influencia. Concretamente, en Taiwán. Eso es al final lo que está en juego. Ucrania no deja de ser un peón, un alfil si quieres, pero no mucho más. Ucrania es un test, un órdago a la estructura de seguridad euroatlántica.

Ruth Ferrero-Turrión


Manual de elegancia

Narciso (detalle), de Gyula Benczúr, 1881. Imagen: DP.

«Todo lo que una indumentaria trata de ocultar, disimular, aumentar y agrandar más de lo que la naturaleza o la moda ordena o quiere, siempre quedará como algo vicioso». Lo escribía en 1830 Honoré de Balzac en Tratado de la vida elegante (Impedimenta, 2011). Esta frase, que en principio se refiere a la manera de vestir, se puede utilizar también como una regla para delimitar qué entendemos como correcto en la actitud de una persona ante la vida. En consecuencia, todo lo que es artificio e impostura, todo lo que no es natural, sobra. Y sobra porque enmascara el verdadero ser. La elegancia personal se podría definir entonces como la expresión de uno mismo sin afectación. Con base en esa definición podría parecer sencillo llegar ser una persona elegante. Veremos más adelante que es más complicado de lo que parece. No es fácil, pero vale la pena intentarlo.

La palabra elegante significa «dotado de gracia, nobleza y sencillez», y en su etimología latina no tiene nada que ver con la acepción elitista y vinculada a la moda que el término ha adquirido en las últimas décadas. Vamos a tratar en este artículo de la elegancia interior, de la elegancia como una forma de estar en el mundo, como una postura frente a las circunstancias de la vida, como una manera de relacionarnos con los demás. Utilizaremos conceptos como discreción, naturalidad, empatía, sensibilidad, amabilidad, tolerancia, serenidad, humildad, cortesía y educación.

Narcisismo e individualismo

Putin (Rusia), Trump (Estados Unidos), Bolsonaro (Brasil), Salvini (Italia), Orbán (Hungría), Duterte (Filipinas), Erdogan (Turquía). Estos siete líderes mundiales representan el tipo de dirigente que se está imponiendo en la política internacional en los últimos años. Todos ellos son reconocidos, entre otras cosas, por un acusado narcisismo. Este trastorno de la personalidad se caracteriza por autoestima extrema, búsqueda de estatus, egoísmo, envidia, falta de empatía, necesidad de adulación, hipersensibilidad a la crítica, tendencia a la manipulación, poco control de la ira, fantasías de grandeza y propensión a magnificar sus logros. Se dice a menudo que los políticos no son más que un reflejo de la sociedad a la que representan, que tenemos lo que merecemos.

¿Es la sociedad de hoy mayoritariamente narcisista? De reciente publicación son varios libros sobre el asunto: El narcisismo, la enfermedad de nuestro tiempo de Alexander Lowen; La epidemia narcisista de Jean Twenge; Los perversos narcisistas de Jean-Charles Bouchoux, entre otros. Aparte de en utilizar títulos destemplados, los tres volúmenes coinciden en diagnosticar un incremento del narcisismo en la sociedad, sobre todo entre los jóvenes. ¿Cómo se mide este trastorno? La mayoría de los psicólogos utilizan un índice, el Narcisistic Personality Inventory (NPI). En el enlace anterior se puede acceder al test (en inglés) para evaluar el nivel de narcisismo. Se obtiene una puntuación de 0 a 40. Cuanto más alta, más narcisista. En la misma página, una vez finalizado el test, se pueden ver dos gráficos que reflejan la evolución de este índice a lo largo de los años. La media de puntuación se sitúa entre 15 y 17 puntos. A partir de 20 se comienza a tener cierta personalidad egocéntrica. Con el paso del tiempo la puntuación media se ha ido incrementando de forma constante. 

Algo consustancial al narcisismo es su notoriedad y su carácter expansivo. Las redes sociales y los medios de comunicación son el amplificador ideal para este tipo de personalidad y los comportamientos que genera. A causa de todo ello acaba pareciendo que el narcisismo o, cuando menos, el individualismo, es el signo de los tiempos, y que aquel que no piense en su propio interés antes que en los demás es un excéntrico o, al menos, un ingenuo. Unos años antes de ser nombrado presidente de los Estados Unidos, Donald Trump dijo: «Enseñadme a alguien sin ego, y yo os mostraré a un perdedor». Denuncia Cáritas en un estudio reciente que ha caído el «índice de solidaridad» y que, a pesar de que ha aumentado la exclusión social, el 51,3% de los españoles está menos dispuesto a ayudar a los demás que hace diez años. Pero si miramos debajo de la alfombra mediática que parece que todo lo tapa, encontramos motivos para la esperanza. Del mismo modo que en los líderes políticos antes citados tenemos ejemplos de lo que significa ser narcisista, contamos con personas que, en la acera contraria de la vida, son modelo de elegancia: viven a nuestro alrededor de forma tranquila, sin estridencias, sin dramatismo. Enfocan sus dificultades con optimismo y siempre están dispuesto a echar una mano. Son alegres, pero sin exagerar. Parecen disfrutar, pero nunca hacen alarde de ello. No son los más guapos y simpáticos del grupo ni los que más hablan en las reuniones; sin embargo, es agradable pasar el tiempo con ellos porque saben escuchar y comprender. Son, además, capaces de consolar como nadie; transmiten paz. Son personas anónimas, claro.

Del análisis del comportamiento y la trayectoria vital de algunas de estas personas a las que calificamos de «elegantes» y de la lectura de los libros de algunos expertos hemos sintetizado unas características comunes y algunas pautas de actuación que nos permitirán entender cómo son y cómo se relacionan estos seres no tan invisibles. Si tuviéramos que resumir en una sola característica a estas personas tendríamos que decir que todos ellos han eliminado su ego, o al menos lo han reducido a la mínima expresión. 

El narcisismo, para entendernos usando términos médicos, sería la infección y consiguiente inflamación del ego. Y la elegancia, el estado que se alcanza después de la extirpación o reducción de este mediante cirugía.

Qué es el ego

Para encontrar una clara y detallada explicación de qué es el ego hay que acudir a pensadores que han bebido de las fuentes de la sabiduría oriental. El resto de los autores de tradición occidental han dado escasa importancia a este concepto, y los pocos que lo han tratado lo han confundido con otras ideas como la del «yo» y la de «personalidad». Ego no es lo mismo que egoísmo. El segundo es uno de los frutos del primero.

Matthieu Ricard (1946, Francia) es un monje budista, asesor del Dalai Lama y autor de varios libros sobre espiritualidad. Ricard reside en un monasterio de Nepal. En 2008, junto con varios cientos de voluntarios, colaboró en un experimento de la Facultad de Neurociencia de la Universidad de Wisconsin. Como al resto de participantes, le colocaron 256 sensores sobre su cráneo y fue expuesto a un aparato de resonancia nuclear magnética que registró los niveles de actividad de la parte prefrontal izquierda de su cerebro (la parte asociada a las sensaciones positivas). Dentro de una escala que varía desde el -0,3 hasta el +0,3, Ricard puntuó -0,45 (fuera de la escala), lo que significaba que la capacidad de su mente para eliminar la negatividad era extraordinaria. Los medios de comunicación le concedieron el título de «hombre más feliz de la tierra».

En su libro En defensa del altruismo (Urano, 2016) caracteriza el ego como una ficción: «Es algo que existe —constantemente lo experimentamos—, pero que solo existe como una ilusión». Explica Ricard que el «Yo» que se adquiere en la primera infancia, cuando se ve sometido a los primeros cambios corporales y resulta afectado por inesperadas experiencias emocionales, cristaliza en un sentimiento mucho más fuerte e intenso, el ego. «Sentimos —continua Ricard— que este ego es vulnerable, y queremos protegerlo y satisfacerlo. Así comienza a manifestarse la aversión hacia todo cuanto lo amenaza, la atracción por todo cuanto le agrada y le reconforta».

Eckhart Tolle, otro autor influido por el pensamiento místico hinduista, en su libro llamado Un nuevo mundo, Ahora (Grijalbo, 2010):

El ego es un conglomerado de pensamientos repetitivos y patrones mentales y emocionales condicionados, dotados de una sensación de «yo». El ego emerge cuando el sentido del Ser, del «Yo soy», el cual es conciencia informe, se confunde con la forma. Ese es el significado de la identificación. Es el olvido del Ser, el error primario, la ilusión de la separación absoluta, la cual convierte la realidad en una pesadilla. La mayoría de las personas se identifican completamente con la voz de la mente, con ese torrente incesante de pensamientos involuntarios y compulsivos y con las emociones que lo acompañan. 

El ego es una representación mental de lo que creo que soy. Digamos, por simplificar, que me considero buena persona, inteligente, simpático y que pienso que mis opiniones son importantes para los demás (eso es mi ego). Lo más probable es que esas ideas que tengo sobre mí sean inciertas en mayor o menor medida. Creer en esa ilusión me viene bien para, dado mi entorno, desenvolverme en la vida. El problema viene cuando la realidad, de forma habitual, contradice lo que yo pienso de mí, cuando los hechos llevan la contraria a mi ego. Esa es la fuente de mis sufrimientos. Cuando no soy ascendido en el trabajo me cuesta aceptar que, siendo yo tan inteligente, prefieran a otro. Si mi novia me abandona, sufro porque mi ego me impide ver de forma objetiva cómo puedo haberla decepcionado.

El ego se desenvuelve con comodidad en el pasado (con lo mucho que yo he estudiado, cómo es posible que me suspendan) y en futuro (lo feliz que voy a ser cuando me jubile y tenga tiempo para mí). El pasado es fácil de maquillar, y no digamos el futuro. Sin embargo, el ego se siente a disgusto en el presente, en el ahora. La realidad que vivo ahora mismo es más difícil de disfrazar: analizar con honestidad mis circunstancias actuales me obliga, en la mayoría de los casos, a sentirme cuando menos satisfecho, a no quejarme, a no buscar enemigos. Y eso al ego no le agrada. El ego necesita conflicto.

Cuanta más distancia hay entre la representación y la realidad de mi ser verdadero más grande es el ego. Pensemos en una persona arrogante y autoritaria, que aparenta autoconfianza y capacidad de liderazgo, y de la que sospechamos que, en el fondo, es débil e inseguro; todos conocemos alguien así. En esa persona hay una gran discrepancia entre la realidad de su ser y la ilusión que ha fabricado como coraza defensiva. En ese caso estamos ante un ego que ha crecido demasiado y acabará siendo fuente de profundo sufrimiento. 

Tener conciencia de que en mi mente se produce esa representación —coinciden Ricard y Tolle— ya es un primer paso para desinflar mi ego. «Si el ego no es sino una ilusión —explica Matthieu Ricard— liberarse de él no supone extirpar el corazón de nuestro ser, sino simplemente abrir los ojos. Abandonar esa fijación en nuestra mente equivale a ganar una gran libertad interior».

Eco y Narciso, de John William Waterhouse (1903). Imagen: DP.

Altruismo

La buena educación no es más que hacer la vida fácil a los demás. (Anónimo)

En Guerra y paz Pierre Bezujov visita al príncipe Andrei Bolkonski, un viejo amigo al que no ve desde hace dos años. El príncipe ha estado en la guerra con los franceses y se ha convertido en un hombre arrogante y distante. 

—Matar a un hombre no está bien; no es justo —dijo Pierre.

—¿Por qué no es justo? —replicó el príncipe Andrei—. Los hombres no podemos saber qué es justo y qué no lo es. Los hombres se equivocaron siempre y se equivocarán, sobre todo al considerar qué es lo justo y qué lo injusto. 

—Injusto es lo que produce un mal a otro hombre —dijo Pierre, sintiendo con satisfacción que, por primera vez desde su llegada, el príncipe Andrei se animaba, empezaba a hablar y deseaba expresar todo lo que le había hecho tal como era ahora.

—¿Y quién te dice cuándo una cosa es un mal para otro hombre? —preguntó.

—¿El mal? ¿El mal? —dijo Pierre—. Todos sabemos bien en qué consiste el mal para nosotros mismos.

—Sí, lo sabemos; pero ese mal que yo conozco para mí, no puedo hacerlo a otro hombre —comentó el príncipe Andrei—: Solo conozco dos males reales en la vida: el remordimiento y la enfermedad. Solo en ausencia de esos males está el bien. Vivir evitando estos males, esa es toda mi sabiduría ahora.

—¿Y el amor al prójimo, y el sacrificio? —comenzó a preguntar Pierre—. No, no puedo ser de su opinión. Vivir únicamente para no obrar mal, para no tener que arrepentirse, es poco. Yo he vivido así: he vivido para mí solo y he destrozado mi vida. Solo ahora, que vivo, o al menos quiero vivir —corrigió con modestia—, para los demás, comprendo toda la felicidad de la vida. No, no estoy de acuerdo con usted; y ni usted mismo cree en lo que dice. (…) Lo más importante —prosiguió Pierre—, y de lo que estoy seguro, es que el placer de hacer bien es la única felicidad verdadera en la vida.

En esta conversación se plantea la controversia entre si es más ético el individualismo (respetuoso con el prójimo, pero frío y pasivo) o el altruismo (activo y comprometido, aunque entrometido a veces). Tolstói, al igual que la mayoría de los filósofos y pensadores modernos, toma partido por el altruismo. Y lo hace con el argumento de que es el amor desinteresado lo que más humaniza a la persona.

Solo una corriente de pensadores —entre los que destaca la norteamericana Ayn Rand— defienden el individualismo como la forma más ética de proceder y como el mejor camino hacia la felicidad. Esta corriente ha dado sustrato ideológico a la derecha liberal más salvaje y hoy ha vuelto a cobrar actualidad gracias a la presidencia de Donald Trump. La principal idea de Rand es que «El hombre —cada hombre— es un fin en sí mismo, no el medio para los fines de otros. Debe existir por sí mismo y para sí mismo, sin sacrificarse por los demás ni sacrificando a otros. La búsqueda de su propio interés racional y de su propia felicidad es el más alto propósito moral de su vida». Para conseguir ese fin el capitalismo, en su más pura expresión, es la mejor vía. Rand define el «egoísmo racional» como el egoísmo sin ego, como un egoísmo productivo. Siguiendo por este camino, Rand considera la humildad como un vicio. El humilde, según la filósofa estadounidense, se considera inferior al resto de los hombres y eso mata cualquier ambición moral en él.

La forma en que Rand trata los problemas sociales como la pobreza y la marginación genera desasosiego y demuestra su alejamiento de la realidad. Pero basta con tener en cuenta que fenómenos con el trumpismo y el Tea Party (ala más conservadora del Partido Republicano norteamericano) tienen su explicación en los libros de Ayn Rand para descartar sus ideas como fuente de inspiración de una persona que pretende ser elegante. ¿Quiere usted ser elegante como Donald Trump o como la madre Teresa de Calcuta?

Matthieu Ricard en su libro En defensa del altruismo desmonta la teoría de Ayn Rand:

Perdida en la esfera del razonamiento conceptual, Ayn Rand ignora que, en la realidad —esa realidad por la que ella afirma tener el máximo aprecio—, el altruismo no es ni un sacrificio ni un factor de frustración, sino que constituye una de las principales fuentes de felicidad y desarrollo en el ser humano. Como escriben Luca y Francesco Cavalli- Sforza, padre e hijo, renombrado genetista el primero y filósofo el segundo, «la ética nació como ciencia de la felicidad. Para ser feliz, ¿vale más ocuparse de los otros o pensar exclusivamente en uno mismo?». Las investigaciones en psicología social han demostrado que la satisfacción generada por las actividades egocéntricas es menor que la que proviene de las actividades altruistas.

Pero es importante tener en cuenta que el altruismo elegante es el que trae consigo compromiso e implicación personal con el semejante. Dar a los necesitados el dinero que a uno le sobra está bien, pero no es suficiente. El altruismo sin interactuar, sin relación, sin amor, en definitiva, no es verdadero altruismo.

Humildad, mesura y moderación

Todas las religiones encaminan al hombre hacia la humildad. La aceptación sincera de la existencia de un Dios —un ente superior, perfecto, omnipotente y creador— conduce al ser humano, de forma casi automática, al reconocimiento de su debilidad, de su inconsistencia. La humildad como la virtud que permite conocer las propias limitaciones, que abre los ojos ante la realidad de nuestro ser, es consustancial con la elegancia. La elegancia entendida como el proceso de reducción del ego conduce invariablemente a la humildad. 

Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré. Cargad con mi yugo y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis vuestro descanso. Porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera. (Evangelio de san Mateo, 11. 28-30)

Muchas de las personas elegantes que hemos analizado son religiosas. Pero la religión no es el único camino.

El ego es insaciable y se alimenta del deseo. Para el budismo el deseo es la causa del sufrimiento. Las pasiones humanas son la fuente del deseo que termina generando el sufrimiento. Mientras nos mantengamos en ese círculo vicioso, como predica el budismo, seguiremos en el estado del Samsara (ciclo de nacimiento, vida, muerte y encarnación) y nunca alcanzaremos el Nirvana (La iluminación, la paz, el equilibrio).

Para el estoicismo y el epicureísmo, filosofías griegas, la Ataraxia es el estado de tranquilidad, equilibrio y felicidad al que se accede mediante el control de las pasiones y la aceptación de la naturaleza (la realidad). Escribe Montaigne en sus Ensayos (Acantilado, 2007) que «La verdadera libertad consiste en el dominio absoluto de sí mismo».

La elegancia sería entonces una estación cercana al fin de trayecto que es la Ataraxia o el Nirvana. La moderación de los apetitos (comida, bebida, sexo…) y del resto de pasiones (celos, envidia, orgullo, ira…) aparece como un importante factor para reducir el ego, alcanzar la serenidad y terminar siendo una persona elegante. Quien se deja llevar por su libido y no respeta los sentimientos y la libertad del otro, está muy lejos de la elegancia. Quien come y bebe sin control de forma habitual, se encuentra muy apartado del camino hacia la sencillez y la humildad necesarias para alcanzar la elegancia.

Narciso, de Jules-Cyrille Cave, 1890. Imagen: DP.

Proteger la intimidad

Como hemos visto más arriba, reducir el ego implica comenzar a romper con el individualismo. Este proceso nunca llegará a buen puerto si no se protege la intimidad. Sin intimidad no es posible acabar con el egocentrismo. Puede parecer un contrasentido, pero no lo es. En una cena de matrimonios, un alto ejecutivo bancario de cincuenta años hizo con cara de orgullo el siguiente comentario: «Yo lo cuento todo en Facebook porque no tengo nada que esconder». Esta idea cada vez más generalizada de que la intimidad es algo que hay que compartir, y que solo se debe silenciar lo vergonzoso, es muy reciente en nuestra cultura. Tiene su origen en la difusión masiva de la prensa rosa o de cotilleo, y su auge en el uso generalizado de las redes sociales. Si difundimos y hacemos pública nuestra intimidad, necesariamente la eliminamos: la intimidad a la vista de todos deja de ser intimidad. Una persona sin intimidad pasa a ser como los demás y pierde su identidad real, su auténtico ser. Por ello será incapaz de desinflar su ego y alcanzar la elegancia.

Plácido Fernández-Viagas lo explica con detalle en su libro Inquisidores 2.0. El sueño del robot o el fraude de la libertad de información (Editorial Almuzara, 2015). La tesis principal de Fernández-Viagas es que el uso perverso de los medios de comunicación y, sobre todo, de las redes sociales, acaba teniendo un efecto pernicioso sobre el hombre en cuanto lo termina igualando a los demás, destruye su identidad y, de ese modo, lo deshumaniza.

Hay dos citas en el libro que vale la pena resaltar:

Para ser felices es imprescindible que nuestro modo de vida se base en nuestros propios impulsos íntimos, y no en los gustos y deseos accidentales de los vecinos que nos ha deparado el azar. (Bertrand Russell)

Quiero ser alguien, no nadie; quiero actuar, decidir, no que decidan por mí, dirigirme a mí mismo y no ser movido por la naturaleza exterior, o por otros hombres, como si yo fuera una cosa, o un animal, o un esclavo incapaz de desempeñar un papel humano; es decir, concebir fines y medios propios y realizarlos. Esto es, por lo menos, parte de lo que quiero decir cuando digo que soy racional, y que mi razón es lo que me distingue, como ser humano, del resto del mundo. (Isaiah Berlín)

«Una persona que no tiene nada que ocultar se vulgariza, se hace exactamente igual que los demás», escribe Fernández-Viagas. Y añade: «Si los sentimientos más profundos de los hombres, sus miedos, deseos y culpas, son objeto de exhibición, nadie querrá arriesgarse a mantener una individualidad demasiado pronunciada». Si Google, Facebook y Twitter controlan y registran todos los pasos que damos y sabemos que nuestras rarezas (en la red) pueden acabar siendo objeto de compra-venta acabaremos, consciente o inconscientemente, normalizando nuestra personalidad. La alienación a la que conduce un uso desmedido e irracional de las redes sociales y los medios de comunicación lleva a la pérdida de la dignidad. Una persona elegante, con el ego bajo control, preserva su intimidad de la exposición pública pues tiene claro que en ese coto privado reside gran parte de su auténtico ser.

No quejarse, no criticar

La neozelandesa Catrina Williams sufrió en 2002 un accidente ecuestre y quedó tetrapléjica. Los médicos le pronosticaron que estaría en una cama de por vida. A base de esfuerzo y determinación consiguió ganar movilidad y actualmente se desenvuelve de forma autónoma con la silla de ruedas y participa en competiciones deportivas. De su largo y tortuoso proceso de recuperación sacó tres conclusiones:

-Las personas más humildes son las que más te pueden aportar.

-Lo más duro de la tetraplejia no es la incapacidad de andar, sino las molestias asociadas a la enfermedad como las llagas y las infecciones. 

-El mundo se divide entre los que se quejan por todo y los que no lo hacen. Quiero vivir rodeada de los seres pertenecientes al segundo grupo.

No es necesario pasar por un proceso traumático para entender qué tipo de personas valen la pena. Las quejas y las críticas son alimento para el ego. Como dice Eckhart Tolle en su libro Una nueva tierra: «Cuando criticamos o condenamos al otro, nuestro ego se siente más grande y superior. (…) No hay nada que fortalezca más al ego que tener la razón. Cuando nos quejamos, encontramos faltas en los demás y la razón en nosotros».

Quejarse y criticar son acciones tan comunes hoy en día que han pasado a parecernos normales. Solo cuando entramos en contacto con personas que no lo hacen, caemos en la cuenta de lo irritante y molesto que dicha forma de actuar puede llegar a ser para los demás. La queja y la crítica, como alimento del ego, son combustible para un círculo vicioso que se agranda gradualmente y no tiene fin. Dejar de criticar y de quejarse está al alcance de cualquiera. Y tiene un efecto positivo inmediato. Pruebe, puede ser un buen comienzo.

Vivir sin miedo

Una persona elegante trasmite paz. Esa tranquilidad, ese sosiego que se irradia, debe ser real, no puede ser impostado. La serenidad y el equilibrio mental se tienen o no se tienen. Y solo en el caso de tenerlos se pueden compartir. Goza de serenidad quien ha reducido al máximo el miedo y el estrés. La ansiedad excesiva, salvo que esté justificada por un peligro real e inminente o sea consecuencia de una enfermedad mental, es fruto de un ego inflado y es incompatible con la elegancia. Un cierto grado de ansiedad puede ser beneficioso siempre que se mantenga bajo control de forma natural y no afecte a nuestro ánimo y a la relación con los demás.

Recientemente se publicaba la noticia de que España está entre los países del mundo que más ansiolíticos y antidepresivos consume por persona. ¿Cuántas de estas personas que recurren a la química podrían haber resuelto su malestar psicológico de otra manera?

En 2014, Scott Stossel, editor jefe de la revista norteamericana Atlantic Monthly y colaborador de otras publicaciones como el The New Yorker, publicó Ansiedad. Miedo, esperanza y la búsqueda de la paz interior. Utilizó Stossel su propia experiencia y la de su familia como columna vertebral del libro. Su objetivo era encontrar el equilibrio. El autor sufre crisis de ansiedad desde su infancia y padece diez fobias diferentes (no es broma). Entre ellas hay algunas bien conocidas como la agorafobia, la claustrofobia y la acrofobia, y otras más exóticas o infrecuentes como la emetofobia (a vomitar), la astenofobia (al desmayo) y la turofobia (al queso). Stossel, a lo largo de su historia como paciente, ha tomado veintisiete medicamentos (psicofármacos) diferentes, ha probado con diferentes tipos de psicoterapia y experimentado con tratamientos alternativos.

El libro de Stossel constituye el relato de una investigación valiente y honesta sobre los orígenes de su dolencia. Comienza Stossel con estas preguntas:

¿La ansiedad patológica es una enfermedad mental como sostienen Hipócrates y Aristóteles y los farmacólogos modernos? ¿O es un problema filosófico, como afirman Platón  y Spinoza y los terapeutas cognitivoconductuales? ¿Es un problema psicológico, producto de traumas infantiles y de la inhibición sexual, como sostienen Freud y sus acólitos? ¿O es un estado espiritual, tal como afirmaron Soren Kierkegaard y sus descendientes existencialistas? ¿O es, por último —como han sostenido W. H. Auden, David Riesman, Erich Fromm, Albert Camus y montones de comentaristas modernos—, un estado cultural, producto de los tiempos que vivimos y de la estructura de nuestra sociedad?

Y se responde:

Lo cierto es que la ansiedad depende al mismo tiempo de la biología y de la filosofía, del cuerpo y de la mente, del instinto y la razón, de la personalidad y la cultura. Aun cuando la ansiedad se experimenta en un plano espiritual y psicológico, es mensurable a nivel molecular y fisiológico. Es producto de la naturaleza y es producto de la educación. Es un fenómeno psicológico y un fenómeno sociológico. En términos informáticos es un problema de hardware y a la vez de software

Por ello Stossel, ante la disputa que en la psiquiatría se mantiene hoy en día entre los partidarios de la medicación y los partidarios de la psicoterapia, se pronuncia a favor de las dos facciones, entendiendo que cada caso es diferente de los demás y en la mayoría de los casos una combinación de ambos tratamientos es lo ideal. 

Lo que ni Stossel ni los partidarios de la farmacología ni los partidarios de la psicoterapia ponen en cuestión es que una reducción del ego siempre será positiva para bajar el nivel de ansiedad. A Sigmund Freud se le han rebatido gran parte de sus ideas y teorías, pero hoy consideramos aún más acertada que cuando la pronunció una de sus observaciones sobre la neurosis: «Las amenazas a nuestra autoestima o a la idea que nos hacemos de nosotros mismo causan con frecuencia mucha más ansiedad que las amenazas a nuestra integridad física».

Stossel concluye que la ansiedad es un elemento permanente de la condición humana. Y cita al psicólogo existencial Rollo May que en su libro The Meaning of Anxiety, 1950, escribió:

La ansiedad no puede evitarse, pero sí reducirse. La cuestión en el manejo de la ansiedad consiste en reducirla a niveles normales y en utilizar luego esa ansiedad normal como estímulo para aumentar la propia percepción, la vigilancia y las ganas de vivir.

El mismo autor, en la edición revisada de su libro, escribió en 1977:

Ya no somos víctimas de los mastodontes y los tigres, pero sí lo somos de las heridas a nuestra autoestima, de la imaginación de nuestro grupo o del peligro de salir perdiendo en la lucha competitiva. La forma de la ansiedad ha cambiado, pero la experiencia sigue siendo relativamente la misma.

Stossel recomienda, como camino hacia la serenidad, una ambición modesta y una aceptación de lo que se tiene. Para ello cita a Robert Burton, un erudito del siglo XVII de la Universidad de Oxford: 

Si los hombres no pretendieran ir más allá de sus fuerzas, llevarían una vida satisfecha y, al conocerse a sí mismos, limitarían sus ambiciones; entonces advertirían que la naturaleza tiene suficiente sin ambicionar esas cosas superfluas e inútiles que no traen consigo sino pesar y fastidio. Así como un cuerpo grueso está más expuesto a las enfermedades, así los hombres ricos lo están a las necedades y los disparates, a multitud de accidentes e inconvenientes enojosos.

Efectos colaterales de la reducción del ego

«Tan pronto comienzas a creerte importante empiezas a perder creatividad» dijo Mick Jagger, el cantante de The Rolling Stones, en la época en que, tras unos duros comienzos, el éxito y la fama empezaron a ponerse de su parte. No hay más que escuchar los discos del último tramo de su carrera y compararlos con los primeros. Desinflar el ego trae consecuencias colaterales. La principal es una mayor claridad para analizar la realidad. Si el ego, como hemos visto, nos engaña, nos manda mensajes ficticios, cuanto más lo reduzcamos mejor podremos entender lo que ocurre a nuestro alrededor, algo que ya de por sí es difícil. Es como eliminar un velo translúcido que nos impedía una visión nítida de los hechos.

También mejorará la salud. Como hemos visto, reducir el ego ayuda a eliminar miedos superfluos o miedos generados por hechos inevitables. La medicina ya tiene datos científicamente contrastados acerca de la influencia del estrés sobre la salud física. Una persona con ansiedad o estrés crónico tiene mayor tendencia corporal a la inflamación. Está demostrada la relación entre la ansiedad y ciertas enfermedades de la piel como la soriasis y otras del aparato digestivo, como el colon irritable.

Resiliencia

Esta elegancia de la que hemos hablado está al alcance de todo tipo de personas. No es necesario un determinado nivel de cultura ni de formación. La sencillez y la humildad son accesibles a todos los seres humanos.

De todos modos, hay casos en los que hay que reconocer que alcanzar este estado de gracia y sencillez se hace muy difícil. Ya sea a causa de patologías físicas, por traumas psicológicos de la infancia o posteriores (estrés postraumático) o incluso por motivos genéticos, puede ocurrir que para determinadas personas este proceso de encogimiento del ego sea más complicado.

Recomendamos, en ese caso, leer las páginas finales de Ansiedad, de Scott Stossel. En su búsqueda de la causas de su ansiedad crónica, Stossel llega a descubrir que sufre una predisposición genética a la dolencia. Además, constata la influencia negativa del alcoholismo de su padre y la poca atención recibida por parte de sus progenitores durante su infancia y juventud. Agarrándose a los últimos descubrimientos de la psicología moderna encuentra un concepto llamado resiliencia: «La capacidad de asumir con flexibilidad situaciones límite o traumáticas y sobreponerse a ellas». Stossel descubre que en muchos casos como el suyo esta capacidad de recuperación se ha convertido en una poderosa muralla frente a la ansiedad y la depresión. Como ejemplo ilustrativo utiliza los estudios del doctor Denis Charney (profesor de Psiquiatría y Neurociencia en la Escuela de Medicina Ichan, en Mount Sinai). Este médico investigó a los prisioneros de guerra norteamericanos en Vietnam que, pese a las torturas que sufrieron, no cayeron en la depresión ni desarrollaron un trastorno de estrés postraumático. 

Los diez elementos psicológicos o características de resiliencia fundamentales que Charney ha identificado son: optimismo, altruismo, poseer unos principios morales o una serie de creencias que no puedan destruirse, fe y espiritualidad, humor, tener un modelo a imitar, contar con apoyo social, enfrentarse al temor (o abandonar la propia «zona de confort»), tener una misión o un sentido en la vida y experiencia para enfrentarse a los retos y superarlos. 

Stossel, a través de los capítulos de su libro, mantiene un fluido diálogo con el doctor W. Después de una lectura atenta del volumen es fácil entender que el doctor W. es un psicólogo ficticio, un recurso literario que el autor utiliza para expresar las reflexiones y conclusiones a las que él mismo ha llegado tras asimilar los resultados de su investigación y racionalizar su relación con la ansiedad. El doctor W. dice dirigiéndose al autor: 

Esa es la razón —refiriéndose al poder de la resiliencia— por la que no dejo de decirte que detesto el énfasis moderno en la genética y la neurobiología de la enfermedad mental. Refuerza la idea de que la mente es una estructura fija e inmutable, cuando, de hecho, puede cambiar durante todo el transcurso de la vida.

Stossel, negativo por naturaleza, le responde al doctor W: «Creo que tengo una predisposición genética a no ser resiliente: estoy programado biológicamente, a nivel celular, para ser ansioso, pesimista y no resiliente». El doctor termina demostrándole que eso no son más que excusas, que su ego vuelve a jugarle una mala pasada.


Bibliografía:

«El narcisismo, la enfermedad de nuestro tiempo» de Alexander Lowen (Paidos, 2000)

«La epidemia del narcisismo» de Jean Twenge y W. Keith Campbell (Ediciones Cristiandad, 2018).

 «Los perversos narcisistas» de Jean-Charles Bouchoux (Arpa, 2019)

«En defensa del altruismo» de Matthieu Ricard (Urano, 2016).

«Un nuevo mundo, Ahora» de Eckhart Tolle (Grijalbo, 2010)

«Una Nueva tierra» de Eckhart Tolle. (Debolsillo, 2014)

«Guerra y Paz» de Liev Tolstói (Alianza editorial, 2011)

«Los Ensayos» de Michel de Montaigne (Acantilado, 2007).

 «Inquisidores 2.0. El sueño del robot o el fraude de la libertad de información.» De Placido Fernández-Viagas (Editorial Almuzara, 2015).

«Ansiedad. Miedo, esperanza y la búsqueda de la paz interior»de Scott Stossel (Seix Barral, 2014).

«Tratado de la vida elegante» de Honoré de Balzac (impedimenta, 2011).


Enciclopedia del videojuego raro de cojones (y II)

Viene de «Enciclopedia del juego raro de cojones (I)»

Lo raro sabe llamar la atención y destacar sobre lo mundano con facilidad. Y aunque el terreno del videojuego está saturado por cientos de productos clónicos y anodinos, también es cierto que entre ellos se esconden decenas de creaciones que jugaron a desafiarlo todo utilizando lo extraño como razón de ser. Juegos raros de cojones protagonizados por jirafas espaciales, congas de culturistas coordinados, animales de naturaleza bíblica compitiendo en carreras sobre la superficie lunar, penes bamboleantes que acuden a reuniones de antiguos alumnos, príncipes del cosmos apilando trastos en una esfera gigantesca o humanoides sin huesos aficionados a partirse la boca entre pogos disparatados. Esta lista es un humilde repaso a algunas de las extravagancias lúdicas más llamativas que nos ha tocado sufrir y disfrutar durante los últimos años.


The Tipyng of the Dead (1999)

Combinar zombis y un componente educativo probablemente sea una de las mejores ocurrencias gestadas por la industria del entretenimiento. En el año 99, a Sega se le ocurrió agarrar el juego de disparos The House of the Dead 2, sustituir las pistolas de plástico por un par de teclados QWERTY en los salones recreativos y obligar a la gente a derrotar a los no muertos tecleando con rapidez textos graciosos en lugar de reventándolos a tiros. La tontería tuvo bastante gracia, el resultado tenía mucho sentido del humor autoconsciente y los protagonistas de la aventura sustituyeron en la pantalla su armamento original por un par de mochilas con teclados endosados. La popularidad de aquel curso de mecanografía con cadáveres propició conversiones y secuelas domésticas para Dreamcast, PlayStation 2, iOS y Pc.


Katamary Damacy (2004)

Katamary Damacy fue un juego para PlayStation 2 de premisa lunática que gozó de suficiente éxito como para agradar al mainstream y convertirse en una franquicia longeva. Una odisea espacial protagonizada por un minúsculo príncipe de cabeza cilíndrica entregado a la labor de restaurar los planetas y estrellas del universo que su padre, el rey del cosmos, se había cargado por accidente. Para lograrlo, el protagonista corretearía por diversos mundos empujando un katamary, una bola mágica a la que se adhería cualquier elemento del entorno de menor tamaño, con el objetivo de formar nuevos planetas y constelaciones a partir de los trastos acumulados. Lo más divertido de esta mecánica de escarabajo pelotero cósmico era el hecho de que amontonar objetos con la bola hacía que la misma creciese hasta adquirir dimensiones delirantes y ser capaz de absorber enseres más grandes. Los niveles arrancaban a ras de suelo, recolectando pequeños elementos como flores o piedras, pero acababan con el katamary convertido en una pelota de diámetro gigantesco capaz de atrapar personas, animales, vehículos e incluso edificios. El concepto era graciosísimo, la trama de fondo un disparate y el rey del cosmos un papanatas adorable. Y además de todo eso, Katamary Damacy había sido bendecido con la secuencia de introducción más espectacular de cualquier universo conocido


Titenic (199?-2005)

Un beat’em up para la consola Nintendo basado en el Titanic de James Cameron. Un cartucho donde los personajes de Jack y Rose se abren camino a través del barco hostiando a la mitad de una muy enervada tripulación y pateándole el culo a un montón de animales que se pasean ariscos por las cubiertas. Titenic era más ilegal que la droga y había sido creado en algún momento de los años noventa por el Hummer Team, un equipo pirata taiwanés de programadores dedicados a crear perversiones sin licencia de franquicias variadas (ellos fueron los papás de Somari, el hijo imposible entre Mario y Sonic). Pero Titenic no vería la luz de manera oficial (dentro de todo lo oficial que puede ser un cartucho piratuelo) hasta el 2005, al incluirse en un multicartucho de aquellos de legalidad dudosa que incluían un porrón de juegos, de los cuales la mitad estaban repetidos.


Playboy Mansion: The Game (2005)

Playboy Mansion: The Game es lo que ocurre cuando alguien decide que la única manera de mejorar The Sims, o la mejor casa de muñecas virtual jamás creada, es añadiendo como escenario la Mansión Playboy, o la casa de muñecas del mundo real envidiada por todos los varones heterosexuales amigos de la prensa lúdico-pajillera. Porque Playboy Mansion: The Game (disponible en PC, PlayStation 2 y Xbox) era exactamente eso: The Sims, pero controlando a Hugh Hefner en su chalet de chicas mientras celebra fiestas non-stop, copula con las queridas, las fotografía para los desplegables y organiza la publicación del número mensual de su magacín estrella. Lo realmente perturbador del asunto no es tanto la propia existencia del juego como la certeza de que, muy probablemente, más de uno se haya autocomplacido durante la adolescencia ante los bamboleos de aquellas bimbos de toscos polígonos.


Arm Joe (2006)

Arm Joe fue un videojuego de lucha uno contra uno para PC programado por Takase, una persona que no era demasiado hábil con los juegos de lucha («Ni siquiera sé hacer un hadoken en Street Fighter II», confesaba) y que dedicó cinco años de su vida a desarrollarlo («Porque no tengo amigos», matizaba). Lo curioso del juego es que se trataba de una adaptación al formato hostia-fina del musical Los miserables, aquella obra que al mismo tiempo estaba basada en la popular novela de Víctor Hugo. El propio título del programa era una coña nacida a partir del nombre de la función en japonés (Aa Mujou, o あぁ 無情) que se pronunciaba de manera similar a «Arm Joe». 

El juego convertía en luchadores a todos los personajes principales del libro tomándose algunas libertades menores como incluir robots o un peluche macarra. Y estaba repleto de movimientos especiales inverosímiles, ataques que iban desde golpear con el amor hasta solicitar la asistencia de un ejército revolucionario o lanzar una barricada entera sobre el oponente. Takase implementó además el inteligente detalle de hacer que los personajes reaccionasen entre ellos de maneras diferentes según a la relación que mantenían en la historia original. Arm Joe lucía un jefe final endiabladamente difícil  (que era la encarnación física de «el Juicio»), estaba desequilibrado hasta el absurdo y en la actualidad se lleva muy mal con los sistemas operativos modernos. Pero fue la adaptación más retorcida e inusual del tochazo de Víctor Hugo y había sido fabricada por alguien que ni siquiera era capaz de lograr que Ryu escupiese un hadoken, tampoco se le puede pedir más.


Sneak King (2006)

En 2006, y en Estados Unidos, Burger King decidió combinar hamburguesas y videojuegos en una misma promoción, uniendo en ella a los dos hobbies más demandados por todo adolescente estadounidense después de los tiroteos en las escuelas. La cadena de restaurantes lo logró incluyendo tres videojuegos exclusivos para Xbox como acompañamiento (por cuatro dólares más) de cualquier menú de la franquicia: Big Bumpin’, un multijugador con varios minijuegos protagonizados por coches de choque, PocketBike Racers, un juego de carreras a bordo de motos minúsculas, y Sneak King, una aventura de sigilo. En todos ellos hacia acto de presencia The King, una de las mascotas más creepies de la historia publicitaria por culpa de una máscara con pinta de cabeza enorme y una sonrisa congelada. Con el tiempo, Sneak King se convertiría en el título más recordado de la remesa Burger King gracias a lo absurdo de su propuesta: rondar a transeúntes sin ser visto para asaltarlos, de puntillas y por la espalda, y sorprenderlos con una hamburguesa gratis acompañada de un alegre bailoteo. O una especie de Metal Gear chusco rebozado en la freidora. Curiosamente, el juego no se molestaba en explicar lo que generaba más preguntas: por qué coño The King no podía entregar las whoopers de cara.


Space Giraffe (2007)

Cualquier cosa llamada «Jirafa espacial» provoca que el público ya se acerque a ella con las expectativas bastante altas. Aunque a la hora de la verdad resultaba difícil intuir qué era lo que estaba pasando en la pantalla al jugar a este shooter psicodélico diseñado por Jeff Minter (creador de Attack of the Mutant Camels, Llamatron 2112 o Tempest 2000) e Ivan Zorzin para la Xbox 360. Los disparos que inundaban la pantalla entre neones olían demasiado a Tempest y la nave protagonista no tenía realmente la silueta de un mamífero cuellilargo. Pero las partidas estaban cargadas de berridos de animales y la palabra «giraffastic» brotaba de tanto en tanto entre brilli-brillis, cumpliendo así la dosis mínima de excentricidades que prometía algo con aquel título. Cuando Space Giraffe fue publicado, numerosos jugadores se quejaron de los dolores de cabeza producidos por el desmadre luminoso y la música que lo acompañaba. Minters contestó públicamente desde su blog de manera muy elegante: «Dejad de quejaros, sentaos, callaos la boca, agarrad el mando, creced y tened un par de huevos […] Y si no lo habéis jugado aún, hacedlo. Esto es como la Marmita, no sabes si te gusta hasta que no lo has probado».


My Girlfriend Is the President (2009)

Escarbar un poco en el mundo de los dating sims (simuladores de citas) supone tarde o temprano acabar haciendo equilibrios sobre la línea que separa la cordura de la demencia absoluta. Porque dentro de este género es posible encontrar absolutamente cualquier cosa imaginable por la mente humana: aventuras que nos permiten ligotear con mujeres gato (Let’s Meow Meow!), dinosaurios aficionados a tocar el ukelele (Jurrasic Heart), cabezas plantadas en una maceta (Tomak: Save the Earth Love Story), las criaturas fantásticas gais y excesivamente musculadas de un pueblecillo rural (Meat Log Mountain), caballos con jeta de hombre (My Horse Prince), filetes de carne (The Bacon Lettuce Biographies), versiones antropomórficas de tanques de la segunda guerra mundial (Panzermadels: Tank Sating Simulator), palomas (Hatoful Boyfriend), neveras (Cold Hearts), grillos (Creature To Koi Shiyo!), el casting de Pacific Rim (Love Love Chau), alpacas (Paca Plus) e incluso impresoras (Love! Brother-kun).

Entre tanto catálogo chalado también figuraba una novela visual romántica llamada My Girlfriend Is the Ppresident. Una aventura que arrancaba con una nave alienígena estrellándose sobre el parlamento de los United States of Nippon y aniquilando a todo el equipo gubernamental del país. Para solventar el marrón, la propia nave culpable del estropicio decidía construir una Snow House (o la fotocopia nada discreta de la Casa Blanca estadounidense) y lavarle el cerebro a todos los habitantes del mundo, haciéndoles creer que el presidente del lugar siempre había sido una chavala adolescente. Una llamada Yukino Ohama que solía sonrojarse durante los discursos públicos y a veces imitaba a un perro. Ocurría que dicha jovencita resultaba ser la vecina e interés romántico del protagonista de este juego, un crío bautizado Junichirō Hondō (parodiando al ministro japonés Junichiro Kouzumi) que sería nombrado vicepresidente a condición de no descubrir el pastel.

A partir de aquí, la historia fluía con Hondō dudando entre seducir a su amiga la presidenta, a la versión humana de la nave alienígena (Starship Ezekiel), a la jefa de personal de la Snow House (Ran Miyoshi) o a la presidenta de Rusia, una chica llamada Irina Vladimirovna Putina porque la sutileza en la referencia a Vladimir Putin era algo que los desarrolladores se habían dejado en el coche. La trama tenía a los personajes lidiando con los conflictos políticos entre Japón y Rusia, superando los dramas en un instituto (al que acudía todo el reparto) cuyo profesorado incluía a un panda y a un viejo con pinta de cura nazi, sobreviviendo a peleas con tentáculos monstruosos, y gestionando crisis de misiles en Corea del Norte. En un momento dado, Hondō lideraba un equipo de comandos para espiar a las chavalas mientras se bañan en pelotas, y a partir de la mitad del juego todo se convertía en una maratón de sexo hentai explícito con muchos gimoteos. La sensación general es que en Japón la ficción no solo es algo de otro planeta, sino que no parece ir muy sobrada de tornillos.


Lose/Lose (2009)

Lose/Lose fue un pequeño videojuego diseñado para Macintosh por Zach Gage que por su propia naturaleza podría etiquetarse también como un troyano, una ruleta rusa o un entretenimiento para masoquistas. Porque, tal y como anuncia su título, se trataba de un juego que al ser ejecutado solo acarrea desgracia y ninguna posibilidad de salir ganando. Lose/Lose era un sencillo matamarcianos donde cada vez que el jugador derribaba una nave enemiga, el programa se encargaba de borrar un archivo al azar del ordenador donde estaba siendo ejecutado. Los oponentes volatilizados tenían el detalle de dejar una pequeña leyenda en la pantalla informando del tipo de archivo que acaba de ser eliminado para siempre, y lo mejor de todo es que el juego no se limita a evaporar los ficheros superficiales. Porque, al borrar el contenido del disco duro de manera aleatoria, Lose/Lose era capaz de llevarse por delante tanto fotos, documentos, vídeos o audios como los ficheros esenciales del sistema operativo (algo que inutilizaría el ordenador) o aquellos que conformaban el propio juego. Gage aclaró que su creación en lugar de ser vista como un videojuego debía interpretarse desde una perspectiva filosófica. Pero la demanda popular de gente con ganas de joder sus propios ordenadores logró que se publicase una versión Windows, para que los usuarios de PC también pudieran sufrir el dolor de la pérdida en sus directorios.


Muscle March (2009)

Los videojuegos nos han permitido cumplir numerosos deseos en apariencia inalcanzables: derrotar dragones en mundos fantásticos, conquistar planetas en galaxias lejanas, someter naciones, comandar tropas en guerras históricas o ponernos en la piel de un fontanero italiano aficionado a colarse en tuberías ajenas. Pero, hasta hace relativamente poco, ninguno nos había permitido cumplir uno de los grandes sueños de la especie humana civilizada: comandar a una conga de culturistas en speedos coordinando sus movimientos para colarse a través de agujeros en la pared mientras daban caza al ciclado que les había robado los esteroides. Hasta que llegó Namco Bandai y decidió cubrir ese vacío en 2009 con la publicación de Muscle March dentro del catálogo digital de Wii, para fortuna de todos.


Noby Noby Boy (2009)

Noby Noby Boy fue un adorable juego para PlayStation 3 protagonizado por un gusano multicolor elástico llamado BOY cuya cabeza y retaguardia se controlaban de manera independiente a través de las dos palancas analógicas de la consola. Un juguete divertido basado en corretear por los entornos estirando el cuerpo del animalillo, envolviéndolo en el mobiliario y devorando diferentes objetos/personajes para combinarlos en su estómago. Lo más curioso de aquella propuesta (ideada por Keita Takahashi, el creador de Katamary Damacy) era que incluía un pretencioso objetivo global. Porque a la gente que jugaba a Noby Noby Boy se le ofrecía la posibilidad de remitir las puntuaciones de cada partida a un contador online mundial, uno que al aumentar le iba añadiendo metros a otro gusano elástico llamado GIRL. La idea era lograr que aquella GIRL creciese tanto como para, partiendo de la misma Tierra, visitar todos los planetas del sistema solar, llegar hasta el astro rey y recorrer el trayecto de vuelta hasta el hogar. El juego se lanzó en febrero de 2009 y en diciembre del 2015 GIRL completó su viaje de ida y vuelta a través de toda la galaxia, provocando que casi quince años después de su lanzamiento Noby Noby Boy por fin revelase su verdadero desenlace.


The Zoo Race (2014)

The Zoo Race se presentó como un juego gratuito para PC cuyo argumento tenía a Noé organizando carreras para los animales una vez aparcado el arca. Una premisa de inspiraciones bíblicas que sobre el papel no sonaba demasiado prometedora, hasta que uno se molestaba en arrancar el programa y sucedía todo esto.


Genital Jousting (2018)

Genital Jousting es probablemente el miembro (je) de esta lista que mejor encaja en la etiqueta de «juegos raros de cojones» por la propia naturaleza de sus protagonistas. Un videojuego que convertía en su razón de ser a la jocosidad de las representaciones artísticas de genitales masculinos, ese arte que a lo largo de la historia se ha estampado tanto en las paredes de las cavernas prehistóricas como en las puertas de retretes en los peores tugurios del mundo. Pollas, esto va de pollas, concretamente de avatares con forma de pollas flácidas que reptan por el suelo arrastrando parejas de testículos bailongos y luciendo en su parte trasera un sensual ano en forma de «X». Genital Jousting se presentó en modo early access en 2016 como un festivo divertimento multijugador donde cada participante se ponía en la piel de un pito para competir en diversos minijuegos chiflados donde tarde o temprano todos acababan metiendo la cabeza del pene en el trasero de otro. Niveles cuyo objetivo iba desde el mero sexo anal hasta competir por devorar salchichas con el culo, participar en partidos de fútbol con pelotas disparatadas, disputar carreras espaciales o sobrevivir al ataque de un kraken que tiene ya-sabes-qué en lugar de tentáculos. La guasa de aquella tontería llamó bastante la atención en YouTube porque, en el fondo, los usuarios de internet están muy acostumbrados a chapotear por entornos repletos de penes peleándose entre sí. Y porque, más allá de humor de retrete, su creatividad era refrescante y las físicas muy divertidas.

Dos años más tarde, se publicó el juego completo con el añadido de un modo historia para un jugador que resultó tan disparatado como era de esperar: su argumento narraba las desventuras de un pene (llamado «John», guiño, guiño) que, ante la inminencia de una reunión de antiguos alumnos, decidía ponerse las pilas para encontrar el amor, comenzar a vivir la vida y convertirse en alguien muy molón capaz de impresionar a todos aquellos que le hicieron bullying en el colegio. Una épica aventura donde el usuario acompañaba a John mientras este entrenaba en el gimnasio, ligaba en Tinder, testeaba consoladores en la fábrica donde trabaja, viajaba por el globo introduciéndose las maravillas del mundo por el recto, salía de fiesta por discotecas y tenía citas con lo que en esencia venían a ser otras pollas vestidas con ropa de mujer.

Genital Jousting resultaba divertido para matar una tarde en grupo. Porque el modo historia, aunque tenía bastante gracia, tan solo duraba una hora y media escasa. En su reseña para la web Destructoid, el crítico Peter Glagowski resumió con acierto las emociones capaces de conjurar este estiradísimo chiste de penes: «Es recomendable echarle un ojo solamente por lo absurdo del asunto. Es crudo, obviamente, pero demuestra lo creativo e imaginativo que puede realmente llegar a ser el mundo de los videojuegos. Cuando yo era niño, nunca se me ocurrió imaginar que algún día tendría la fortuna de interpretar a un pene flácido en un juego, pero aquí estamos».


Mosh Pit Simulator (201?)

Mosh Pit Simulator es un videojuego (aún en desarrollo) de realidad virtual para PC que está siendo confeccionado por el polaco Sos Sosowski. O la mente responsable de cosas tan extraordinarias como un juego de ritmo que requería golpear la cabeza contra el teclado (Bang Bang Roguelution), un roguelike que solo podía ser jugado con una impresora (BRS-081) y una aventura de puzles basada exclusivamente en utilizar la más desquiciada lógica lunar (McPixel). Con Mosh Pit Simulator, Sosowski invita al público a participar en diferentes situaciones cómicas dentro de un mundo abierto plagado de humanoides deshuesados y descerebrados. En realidad se trata de algo a lo que las palabras no pueden hacerle justicia, algo que ha de contemplarse para poder asimilarlo en toda su gloria:

Mosh Pit Simulator, solo el tráiler ya se ventila a la mitad de las producciones AAA de Ubisoft. 

Cualquier cosa parida por Robert Yang

Robert Yang es un diseñador de juegos indies que tan pronto adapta la obra literaria de Jorge Luis Borges como factura entretenimientos centrados en chupársela a desconocidos en lavabos públicos o enjabonar a un maromo en la ducha. Porque Yang no solo es el responsable de Intimate, Infinity, una historia corta inspirada por El jardín de senderos que se bifurcan de Borges, sino también de una colección de pequeños juegos tan tremendamente gais e inusuales como fascinantes. Stick Shift (2015) invitaba a masturbar a un coche a través de su palanca de cambios, Succulent (2015) proponía practicarle sexo oral a un corn dog entre caballeros en boxers que se manoseaban sus partes, Hurt Me Plenty (2014) exploraba el consentimiento en una relación BDSM, Cobra Club (2015) tenía como objetivo configurar un álbum de fotopollas en la era de las perversas redes sociales, The Tearoom (2017) era un simulador de cruising en baños públicos donde los penes se sustituían por pistolas y había que evitar ser cazado por la policía y Rinse and Repeat (2015) obligaba al jugador a conectarse a horas determinadas para frotarle la espalda a un señor en la ducha. Yang también elaboraba herramientas, ensayos sobre diseño y juegos con mucho menos componente queer, pero ¿quién iba a prestarle atención a eso teniendo sus locuras gais a mano?


Los nuevos trabajos del ingeniero del alma

Manifestación en contra de Trump en su visita a Reino Unido, junio de 2019. Foto: Joel Goodman / Cordon.

Yuri Olesha nació en Ucrania, cuando el siglo XIX terminaba. Veintitrés años después estaba en Moscú, a la vanguardia intelectual de la Revolución rusa. Era escritor. Y era bueno, pero no indispensable, a juicio de críticos e historiadores de la literatura. También era comunista. Como Gorki, este sí (se supone) indispensable. Una noche estaban reunidos en su casa. Les acompañaba Joseph Stalin. Olesha, al parecer, se refirió a los escritores, a los artistas, como «ingenieros del alma». A Stalin le gustó la expresión y la hizo propia. Es gráfica, es precisa, y al mismo tiempo ofrece un contraste entre lo tierno y lo sólido, lo impredecible y lo calculado, lo difuso y lo preciso, todo ello en construcción controlada. En un arranque, el dictador soviético llegó a decir que «la producción de almas es más importante que la producción de tanques». Corría 1932.

Unas pocas décadas después, Isaiah Berlin nos dijo que la noción de la perfección total, la solución última en la cual todo lo bueno convive, le parecía no solo inalcanzable (eso, pensaba, es obvio), sino también conceptualmente incoherente. Algunos bienes supuestamente universales, superiores, no pueden coexistir. Consideraba esto una verdad conceptual. «Estamos condenados a escoger, y cada elección significa una pérdida irreparable». Pero para escoger necesitamos conocer la variedad, ser conscientes de ella, estar sumergidos en ella y poder dirigirnos intelectualmente hacia donde consideremos. «Manipular a los hombres», enuncia Berlin en otro lugar, «impulsarles hacia objetivos que tú, el reformista social, ves, pero que ellos quizás no, es denegar su esencia humana, tratarlos como objetos sin voluntad, y, por tanto, degradarlos». Un ingeniero de almas diseña caminos por los que deberás transitar. Un cartógrafo de ideas deposita un mapa en tus manos y te anima a explorar el mundo a tu alrededor.

La historia del mundo está mucho más llena de ingenieros de almas que de cartógrafos de ideas. Las religiones monoteístas y su dominio casi absoluto se bastaban hasta el Renacimiento, o incluso hasta la Ilustración. El fascismo y el nacionalismo se unen al comunismo soviético como explicaciones unívocas de la realidad que excluyen cualquier visión alternativa. El respeto institucionalizado a la pluralidad es un invento bastante reciente, y tiene condiciones muy exigentes. La principal es asumir que, aunque existen los hechos, resulta imposible establecer un consenso político y social en torno a la verdad. Esta aparente paradoja se resuelve asumiendo la idea, que a nadie resultará ajena, de que todos actuamos movidos por cierto interés. Y que, por tanto, la idea de «pueblo» o de «bien común» no son sino ficciones construidas para embridar el pluralismo, acotando los mapas de la libertad conceptual.

Se trata de una tensión constante, una negociación sin fin entre el establecimiento de hechos y la constitución de bandos. Es inevitable. El politólogo polaco Adam Przeworski, que creció en la Polonia comunista para instalarse en la América plural, elaboró una muy breve crítica a la noción de que la deliberación lleva a la convergencia de voluntades. Explica en las primeras páginas de su Democracy and the Market que para que esto sea cierto ha de asumirse que todos los mensajes son o bien verdaderos, o bien falsos. También ha de asumirse que los individuos van a identificar la verdad de manera sistemática. Y, por último, que el uso de los mensajes será no estratégico, desinteresado. Los tres postulados son problemáticos. «El vaso está vacío» o «la desigualdad aumenta cuando los impuestos son más bajos» son afirmaciones de complejidad muy distinta, pero en ambos casos uno puede ir a la realidad, observarla y comprobar si son correctas o no. «Tenemos que llenar el vaso de agua», «la desigualdad es mala» o «la Guerra Civil la perdieron los buenos» son ideas cualitativamente distintas porque son inevitablemente subjetivas, atadas al interés. Llegados a un punto, la razón y los hechos ya no sirven para dejar atrás el conflicto, y la única solución disponible es el voto. En última instancia, el voto no es un acto de razón ni de deliberación. El voto es un acto crudo de imposición de una voluntad frente a otra. La democracia es un sistema que se basa en que las facciones pierden (y ganan) elecciones. Y, como tal, constituye una primera victoria de los cartógrafos de ideas. Por desgracia, este triunfo es frágil.

Svetlana Aleksiévich construyó un mosaico perfecto de la URSS. Pieza a pieza, palabra a palabra, cita a cita, para después destrozarlo a martillazos sublimes en el mismo libro. En El fin del «Homo sovieticus», Aleksiévich entrevista a decenas de personas que vivieron antes y después de la caída del Muro. Con la URSS de los ingenieros de almas, el conflicto de perspectivas se circunscribía a las cocinas. Era allá, en el corazón íntimo de los hogares, donde no entraba nadie que no fuese de total confianza de la familia, donde se aventuraban tímidas exploraciones en la visión del ojo ajeno. Muchos esperaban que la llegada de la democracia sacase el debate de las cocinas a las calles. Y lo hizo, vaya si lo hizo, por un tiempo. Pero el círculo que dibuja Aleksiévich se cierra sombrío por dos cabos: nostalgia y decepción. Los más viejos echan de menos la certidumbre de atenerse a una sola verdad, a una sola definición de lo que estaba bien y lo que no. Una feroz y despiadada, pero al menos clara, definida. Los más jóvenes se sienten defraudados, y ahora sobrepasados, por la extrema imperfección de la democracia rusa. La oligarquía económica (que incluye a una parte de los dirigentes comunistas) la domina de tal modo que puede suprimir el pluralismo con una efectividad considerable. 

Pero el equilibrio entre interés y verdad del que depende el debate en democracia no circunscribe su fragilidad al ataque decidido de los hijos de antiguos dictadores. Cuando una sociedad se abre al pluralismo, resulta inevitable que en su seno se constituyan bandos o partidos que defiendan la perspectiva o los intereses de los distintos sectores que la conforman. Un bando no puede cuestionarse a sí mismo. Es la falta de fisuras aquello que lo define como bando. Y he aquí la contradicción intrínseca: un partido político es, de manera latente, un proyecto de raíces frentistas en un contexto pluralista. En el periodo anormalmente pacífico que disfruta Occidente desde la II Guerra Mundial, esta pulsión se ha mantenido bastante contenida. El incremento en el nivel educativo, en el bienestar y en la igualdad material han sido cruciales para explicar la calma. También ha ayudado, paradójicamente, la relativa concentración de los foros de información y creación de opinión. Periódico, partido, sindicato, iglesia, casa del pueblo. Las ideas seguían canales seguros y de largo alcance. 

Pero en la última década la profunda fragmentación de las fuentes de información ha coincidido con una degradación de las condiciones económicas que ha afectado sobre todo a los más débiles. Es este el caldo de cultivo perfecto para las ideas frentistas. Quienes las defienden suelen argumentar que el pluralismo reinante, el de la democracia liberal, no cumplía con el requisito de representar a todas las voces, que había una parte de la población excluida, y que por tanto era necesario abrir un frente desde el que asaltar el castillo. Un seguidor de la obra de Antonio Gramsci lo consideraría como una batalla contra la hegemonía imperante. Y una segunda derivada, proveniente de Jacques Lacan y Ernesto Laclau entre otros, lo denominaría algo así como una lucha por apropiarse el significado de los significantes. 

Consideremos la idea de patria en España, por ejemplo. Un concepto atractivo, sin duda. Un paraguas potente, que agrupa a millones de personas. Pero con un simbolismo que muchas rechazan. ¿Qué hacer? Luchar por él, rellenarlo de sonrisas, de canciones, de propuestas vagas para cambiar este país, de la señora que va con bolsas de la compra del Mercadona al portal, pero, ay, le cuesta subir las escaleras porque se hace mayor. Cualquier concepto que resulte atractivo, que tenga el potencial de definir un colectivo (por atracción o por oposición), de crear una identificación, será susceptible de este trabajo. Aquí, o en otros lugares. Si la patria es un valor diluido en el mar de la globalización, como pasa en Estados Unidos o en el Reino Unido, ¿por qué no hacer una recuperación selectiva de lo que significa ser americano o ser británico? Para luego venderla junto a un conveniente enfrentamiento con cualquier cosa que venga de fuera de nuestras fronteras.

Los nuevos ingenieros de almas son los encargados de dibujar los nuevos límites semánticos. Su trabajo no es ya apoyar a regímenes autoritarios en el establecimiento de una verdad única, sino ser competitivos en el mercado de ideas. Entienden que en la mayoría de países no habrá un Vladimir Putin que vuelva a meter el debate en las cocinas, así que su trabajo es colonizar un espacio dentro del mismo y hacerse fuertes ahí. Para ello, disfrazar opiniones con apariencia de hechos se revela como una estrategia ideal. La ingeniería de almas se convierte a los filtros de percepción.

Ya no estamos en 1932. Hoy día, la inmensa mayoría de la población en los países ricos tiene la suficiente capacidad cognitiva como para cuestionar una idea… si así lo desea. Pero ¿y si no? El nuevo ingeniero de almas puede ampliar su trabajo de reconstrucción de significados con el diseño de hechos a medida. Un dato parcialmente cierto aquí, un relato lo suficientemente vago allá, y un «mucha gente dice que» de por medio para evitar la acusación de «¡mentís!». Los angloparlantes lo llaman post-truth politics, la política posverdad. La campaña del brexit está construida paso a paso siguiendo la lógica de adaptar la realidad a los propios puntos de vista, empleando desde la cifra de ahorro diario de un Reino Unido fuera de la UE (falsa, pero específica y con apariencia de plausibilidad) hasta los supuestos problemas que traen los inmigrantes para los trabajadores de las islas (no corroborados por ningún estudio serio). Con ello, los brexiters no aspiraban a imponer una única verdad sobre el conjunto de sus conciudadanos, sino a vencer una guerra de trincheras. No traían su propia visión experta al debate, sino que la rechazaban de plano. «People in this country have had enough of experts» es una cita literal de Michael Gove, uno de los líderes conservadores del movimiento. Lo que importa no es tanto confirmar o desmentir el hecho, sino encajarlo con nuestros prejuicios. Así, nos creeremos cartógrafos, pero en realidad solo estamos recorriendo caminos previamente marcados en el mapa.

Uno de los aspectos más alucinantes del ya de por sí extraordinario fenómeno que constituyó la campaña presidencial de Donald Trump tenía lugar al final de cada uno de sus mítines. Cuando la gente va saliendo del recinto tiene que pasar por delante del espacio habilitado para los medios. Muchos de los asistentes les interpelan con insultos. Los más, les acusan de traidores a la patria. A la que previamente han rellenado de significado Trump y su equipo, claro. Cómo se atreven los periodistas a relatar los hechos, parecen querer decir, cuando es obvio que estos no favorecen la visión que necesita el país. Para estas personas la tensión entre verdad universal e interés particular se ha roto completamente en favor del segundo. Efectivamente, ya no estamos en 1932. Ni Trump ni nadie, ni siquiera Putin en su dominio autoritario, puede imponer a fuego el pensamiento único. Estamos en 2019, así que basta con producir realidades a medida para el número necesario de almas.


Peter Greenaway: «Serguéi Eisenstein era como los personajes de Big Bang Theory»

Está presente en las dos onomásticas del año 17. La de la toma del Palacio de Invierno e inicio de la Revolución rusa y la que ocurrió hace cinco siglos, cuando Lutero clavó en la puerta de la iglesia de Wittenberg sus 95 tesis, el inicio de la reforma protestante. Peter Greenaway (Newport, Gales, 1942) ha cubierto el expediente con el inicio de una trilogía sobre Serguéi Eisenstein, revolucionario en lo soviético y también como cineasta, padre del montaje cinematográfico tal y como lo conocemos, y otra sobre Lutero que recorre su época a través de pinturas. Greenaway se sigue considerando un pintor antes que un director del cine; el cine para él es una lengua muerta, finiquitada no mucho más tarde de la aparición del sonido en las películas. Es irónico, provocador y muy británico, le tiene verdadera tirria al legado histórico español y la delirante defensa a ultranza del catolicismo romano que lo define.

En la presentación en Argentina de Eisenstein en Guanajuato, su película sobre el director ruso, dijo que cuando un cineasta hace una película sobre otro director de cine es como si tuviera sexo con su madre.

¿Yo he dicho eso? Bueno, es como hacerse un autorretrato, hay algo de incesto ahí. Pero a Eisenstein lo descubrí cuando tenía dieciséis años. En esa época, solía ir a los cines de porno soft y un día, por casualidad, vi una película extraordinaria. No sabía nada de ella ni del director. Se llamaba La huelga. Eisenstein la había rodado con veintiséis años y todavía no tenía ninguna experiencia cinematográfica. A mí me parece una obra maestra.

Es de 1924, mientras la Revolución rusa continuaba con la guerra civil entre rojos y blancos. Es muy difícil penetrar en una mente tan brillante como la suya, pero creo que él pensaba en la Revolución rusa con cierto cinismo, había muerto mucha gente asesinada, los campesinos se estaban muriendo de hambre y, sin embargo, se las arregló para filmar esta película maravillosa.

Después de verla, fui a decírselo a todos mis compañeros de clase de arte y me contestaban: «¿Eisenstein? ¿No será Einstein?». No sabían quién era. Tuve que pasar mucho tiempo investigando y buscando información sobre él. Hoy en día es fácil seguir la trayectoria de un director, pero entonces era imposible. Me llevó cinco años ver todo lo que hizo.

Gran parte de su trabajo lo hizo personalmente para Stalin, que cambiaba de opinión cada miércoles por la tarde. Rodó gran cantidad de material que se destrozó por el camino. Muchas películas las empezaba, Stalin le autorizaba y luego, dos semanas después, le decía: «No, ¡olvídalo!». Solo pudo terminar cuatro películas en condiciones.

Usted quiso retratar el episodio de su vida en el que consigue escapar de Stalin por unas semanas.

Eisenstein hizo un viaje a México que fue un desastre total y se lo tomó como unas vacaciones. No pierdas el tiempo viendo lo que se ha editado de todo lo que grabó allí. Rodó muchísimas horas, pero nunca le dieron permiso para editarlas. Después se hicieron ocho versiones diferentes y no merecen la pena. No son él.

Antes de ir a México, había ido a Hollywood, pero los grandes estudios no saben qué hacer con los intelectuales, menos con uno de su talla. Todos los intentos que hizo de acabar una película fueron un fracaso. Los estudios querían una película que diera muchos beneficios, querían que hiciera algo como El nacimiento de una nación de Griffith, pero en plan ruso. Y eso no iba a ocurrir jamás.

Todo le salió mal y decidió hacer una escapada a México, donde he investigado lo que pasó y he llegado a la conclusión de que se enamoró en una pequeña y bonita ciudad mexicana, lo que le marcó. Siempre supo que era gay, pero en la URSS de Stalin era muy peligroso ser gay porque podía acabar en una prisión, le podían haber hecho una castración química… Incluso sigue siendo peligroso ser gay en Rusia ahora con Putin.

No obstante, la homofobia no es un fenómeno intrínsecamente ruso. Tengo muchos amigos en Moscú y en San Petersburgo y la homosexualidad no es algo que les preocupe, es todo un juego político de Putin. De hecho, muchos de nosotros pensamos que Putin es gay. Siempre se quita la camiseta en público, con ese comportamiento de macho, en plan: «Mírame, que estoy cazando un oso».

Usted estuvo censurado en Hollywood hasta 1989, sus películas eran clasificadas X, como las de Lynch o Almodóvar.

Eso fue cuando rodé El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante. Era una película muy violenta, con un lenguaje muy duro, personajes terroríficos, como Mr. Spica. Mi idea era hacer una película que girase en torno a un personaje lo más malvado posible, como el presidente Trump. De hecho, hoy en día he visto que hay quien compara a mi personaje con Trump. El problema es que los personajes malvados son muy atractivos. El infierno debe ser un lugar muy interesante, todo lo contrario del paraíso, muy aburrido, sentado ahí todo el día en las nubes sin hacer nada.

No es nada fácil escribir un personaje tan malo que todo el mundo lo odie. Al final todos terminan queriéndolo. Se ven a sí mismos en él, representa la mediocridad de la naturaleza de la gente, o la insatisfacción de la naturaleza mediocre. La película tuvo muchísimo éxito en Estados Unidos para ser un film europeo. No recaudó lo mismo que Scorsese, fue calderilla, pero para un director europeo avant-garde fue una sorpresa. Y también fue un éxito increíble en Rusia, donde creo que la entendieron como una parábola sobre lo que ocurrió cuando el capitalismo entró en la URSS. Una vez di con un taxista en Moscú que se sabía diálogos enteros. Y tuve un club de fans en Siberia. Me encontré con rusos por Argentina y Bolivia que estaban entusiasmados con mis películas, pero ya no soy popular entre ellos. Desde que dije que Eisenstein es homosexual…

Está abordando al personaje con una trilogía.

La que he rodado es la tercera. Tengo que filmar las anteriores, en la primera se va a Suiza a un festival de cine en el que se discutió si el cine debía ser un entretenimiento, un producto industrial o un arte. Y la segunda es Eisenstein en Hollywood, que es como una gran contradicción. Él era un artista y Hollywood, una máquina de ganar dinero.

Eisenstein lo pasó mal en los dos sitios, en el capitalismo y en el comunismo. Ninguno de los dos son sistemas que parezcan guiados por el sentido común. En Estados Unidos se metió como en unos veinte proyectos, entre ellos el de La guerra de los mundos, de H. G. Wells. También trabajó en un guion de An American Tragedy, del escritor socialista Theodore Dreiser, pero tampoco funcionó. Y en parte era culpa suya, era hiperactivo. Hollywood no le entendía y él tampoco entendía Hollywood; no entendía que la gente no se entusiasmara con los proyectos como lo hacía él.

Todo le salía mal y, mientras tanto, tenía encima la preocupación de Stalin porque no volvía. Porque en esa época, los rusos que se iban no solían volver. No obstante, Eisenstein, como solo cosechó fracasos, al final volvió con el rabo entre las piernas. Ni siquiera pudo terminar la película que empezó en México.

Al llegar a la URSS, los siguientes ocho años se los pasó sin trabajar. Solía desayunar con Stalin, que le decía cómo había que hacer las películas mientras se tomaba un café, aunque Eisenstein no se atrevía a decirle a él cómo había que llevar un país. Era una relación desigual [risas]. A mí siempre me ha sorprendido que Eisenstein no acabara en el gulag, como tantos cineastas contemporáneos suyos. De algún modo, era el ojito derecho de Stalin, que sabía que era muy brillante. Pero Stalin lo quería todo a su manera y eso no iba a pasar. De todas formas, fue muy infeliz al tener que abandonar México y no vivió mucho más, murió con cincuenta años.

¿Por qué acabó en México?

Se hizo muy amigo de Charles Chaplin, que era comunista. Le recomendó ir a México a hacer una película sobre pueblos precolombinos y los españoles, que se portaron fatal en Sudamérica. Eisenstein era muy consciente de esa situación, tenía simpatía por los indígenas, los campesinos, que por un lado fueron aniquilados, pero por otro se sintieron intrigados por el catolicismo romano. Quiso hacer una película sobre esta gente, rodó muchas horas, pero nunca la acabó.

Hay un montaje de Grigori Aleksandrov.

Él y mucha gente lo intentaron, pero es una mierda de película. Aleksandrov era el director de Stalin. Había hecho una película, Volga-Volga, en la que su mujer bailaba y cantaba. Esta fue la película favorita de Stalin. Tenía montones de copias y se las regalaba a sus amigos y a todos los extranjeros que pasaban por Moscú, le dio una hasta a Eisenhower. Cuando Eisenstein fue a Estados Unidos le hizo ir cagado con las latas de la película. Seguramente todavía estén por ahí en alguna parte.

¿Por qué está tan seguro de que Eisenstein era gay?

No hay más que ver El acorazado Potemkin, con esos cañones gigantescos disparando, con marineros que aparecen sin camiseta sin ninguna razón. Se nota que estaba fascinado por ellos. Tenía una secretaria en Moscú, Vera Atasheva, que estaba enamorada de él, pero para él era como su hermana. Tenemos toda su correspondencia de cuando estuvo en México y ahí le confesaba todo.

Sí es cierto que los dibujos que hizo en México, que han sido expuestos alguna vez, eran de alto contenido sexual, todo extrañas y retorcidas felaciones y penetraciones…

Como no tenía a Stalin respirándole en el cogote, que estaba a no sé cuántos kilómetros y no tenía que preocuparse, sacó lo que tenía. Cuando viajas siempre te conviertes en otra persona, se despiertan nuevas facetas de tu personalidad. En su caso, las mujeres le amaban, porque era muy divertido estar con él. Era muy educado, muy gracioso. Contaba historias y anécdotas buenísimas.

Cuando estrené mi película en Rusia se quedaron muy sorprendidos porque pensaban que era un intelectual, un tipo serio cerrado, introspectivo, y no era así en absoluto. Se fue a dar una charla a la Sorbona, en Francia, y ya sabes cómo son de agresivos los estudiantes franceses… pues llegó a hacerlos reír. Les contaba chistes en francés. Nunca le habrían perdonado que fuese estúpido, pero los conquistó. Hablaba ocho idiomas, incluido el japonés.

¿Sabes con quién lo comparan mucho? ¿Recuerdas el Amadeus de Milos Forman? Pues con Mozart. Un enfant terrible maravilloso. ¿Ves Big Bang Theory? Serguéi Eisenstein era como los personajes de Big Bang Theory. No muy listo con las mujeres, siempre iba por ahí diciendo la cosa equivocada, pero era una compañía fantástica.

Cuando dejó de rodar, se puso a estudiar cómo introducir el color en el cine.

Dziga Vértov también lo estaba estudiando. Era lo más importante en aquellos momentos. De hecho, Stalin había enviado a Eisenstein a Estados Unidos para aprender sobre el sonido, que aún no lo había en Rusia. Los ingleses también eran buenos en eso, Hitchcock, por ejemplo, en sus primeros films. Pero el que más aprendió fue Vértov, que se fue a Berlín. También una industria cinematográfica muy importante. Creo que aprendieron más en Alemania que en América.

A finales del 31, la URSS ya tenía sonido, pero tanto Eisenstein como Chaplin pensaban que aquello era una desgracia para el cine. Y yo estoy de acuerdo. Hasta entonces, todo se decía con imágenes. Cuando llegó el sonido, se desvió la atención de la imagen al sonido. El público estaba escuchando todo el rato, dejó de mirar. Por eso tenemos un cine que está basado en el texto. Hay una teoría que dice que los mejores años del cine son entre 1925 y 1929, cuando los directores habían aprendido a contar historias a través de imágenes. Todo lo que habían desarrollado hasta entonces se arruinó con el sonido.

La escena de sexo entre Eisenstein y su amante de su película sería inimaginable sin texto, el diálogo es soberbio.

Soy un hombre inglés sobreeducado. Fui a los mejores colegios. Aprendí a escribir en secundaria y en la escuela de arte, a dibujar. Luego me pasé diez años trabajando para la BBC, aprendí a editar. De modo que puedo escribir, pintar y editar. Creo que son tres disciplinas necesarias para el cine. Y me encanta escribir, aunque resulte contradictorio. Pero creo que el cine debería ser sobre imágenes. En el Génesis dicen que lo primero que hubo fue la palabra, pero es mentira. No puedes tener una palabra que no nombre algo que exista previamente. En un principio tuvo que haber una imagen, por eso creo que a Dios le gusta el cine.

En la escena, después de que Eisenstein sea penetrado por su amante, este le coloca una banderita de la URSS en el culo.

En este momento hay cientos de personas teniendo penetraciones anales, hombres y mujeres. ¿Cuál es el problema?

Me refiero al simbolismo de la escena, ¿qué quería transmitir?

Eisenstein quería que la gente supiera que el régimen comunista era una estupidez, todo el rato era irónico cuando hablaba de la URSS, bromeaba sobre ella. Con su amante lo hacía todo el rato y, con esa bandera, quise representar la culminación de esos juegos. Tiene que ver con la intimidad. Es el momento en el que lo desvirga, no necesariamente con sus genitales como ha ocurrido minutos atrás, sino que traspasa también su virginidad moral.

Mira, en este mundo solo hay dos cosas de las que se pueda hablar con seguridad. El sexo y la muerte. Estoy seguro de que dos personas follaron para tenerte a ti y también estoy seguro, te lo puedo garantizar, de que te vas a morir. Esto mismo que sé de ti lo sé de todas las personas que hay en este mundo. El principio y el final de nuestras vidas son absolutamente predecibles. Todos lo compartimos. El japonés, el esquimal y el que viva en Nueva York.

En consecuencia, la mayor parte del arte y la religión solo tratan sobre estas dos cosas. Natividad y muerte, como el cristianismo. Menos Salvador Dalí, que pensaba que él estaba alrededor mientras sus padres follaban para tenerle a él. Estos son los dos eventos más importantes de nuestras vidas.

Balzac pensaba que lo importante era el dinero, pero no lo es. El dinero no siempre estuvo en la humanidad, llegó cuando ya llevábamos miles de años en el planeta. Shakespeare decía que el poder era lo importante. Pero creo que el miedo a la muerte y la excitación de concebir un niño están en la esencia misma del poder. Poder o dinero no son necesariamente importantes. Como mínimo, son muy relativos al lado de los primeros momentos de tu vida y del final.

Eisenstein era un genio, pero filmó propaganda soviética. Fue un propagandista.

¡Y también lo era Miguel Ángel! Era un propagandista del catolicismo increíble. Mira la Capilla Sixtina. Y la mejor propaganda es la propaganda de la vida. El buen arte es siempre buena propaganda.

En la película hay homenajes a otros cineastas.

Tengo setenta y cinco años, he hecho ochenta películas. Sé mucho sobre cine, no voy a menudo, pero estoy muy atento a lo que hay. Cuando Eisenstein roba tenedores y le preguntan si es que acaso va a abrir un restaurante en Moscú, es un guiño a L’annèe dernière à Marienbad, de Alain Resnais. Cuando se tira a la cama, es como en La règle du jeu, de Jean Renoir. Hay tantas que se me olvidan, mis películas siempre están llenas de referencias, me pasaba igual con las pinturas así que es normal que lo haga con mi segundo amor, que es el cine.

Todos los artistas quieren pertenecer a un club, el club de la cultura. Picasso volvía sobre Velázquez, Henri Matisse sobre Miguel Ángel. La gente siempre está citando. Quieren decir que lo han visto, que saben, que entienden lo importante que es algo. Como que están en un grupo de amigos y solo ellos saben algo. En literatura es todavía más obvio, se hace constantemente. El propio título del Ulises de Joyce hace referencia a la literatura de cientos de años atrás. Así son los artistas, les gusta decir: «¡Mira, pertenezco a un club! ¡Soy miembro de la comunidad internacional de artistas!».

Su primera película exitosa, El contrato del dibujante, de 1982, iba sobre un artista incapaz de ver más allá de su obra. El protagonista tenía talento, lo hacía muy bien, pero era incapaz de ver qué era realmente lo que estaba pintando, no se enteraba de lo que ocurría a su alrededor.

Damien Hirst, que ha expuesto hace poco en Venecia, creo que es muy entretenido, pero no creo que tenga ningún valor. Sin embargo, se está haciendo increíblemente rico. Es multimillonario. Eso pasa con muchos artistas en todo el mundo, pero creo que el arte no tiene nada que ver con lo que cuesta, con su precio.

Velázquez era el empleado de los reyes de España, no creo que fuese fabulosamente rico, pero estaría bien posicionado. Rembrandt también era muy rico. Rubens desayunaba con los reyes. Llegó un momento en el que Velázquez dejó de pintar porque le interesaba más la vida cortesana. Vestirse bien, estar por el palacio. Sus trabajos de los últimos años para el rey son realmente brillantes, él es posiblemente el mejor pintor que ha habido en Europa, incluso anticipó el cine con Las meninas, con los dedos en movimiento de una de ellas, que parecen frames, sin embargo, lo dejó en un momento dado. Shakespeare también lo dejó. Desde su última obra pasaron ocho años hasta que se muere. ¿Qué hizo? Creo que se compró una propiedad en el oeste de Inglaterra y se dedicaría a pasearse pavoneándose. Algo que, por cierto, yo no voy a hacer.

Usted siempre ha generado controversia, como cuando presentó Drowing by numbers en Cannes, lo que más hubo fue discusiones.

Los artistas tienen que hacerte sentir incómodo. Ellos mismos tienen que ser personajes incómodos, es su obligación. Deben ir contra el establishment, buscar alternativas. Todos los grandes artistas o han sido incómodos o han logrado que alguien se sienta incómodo. Caravaggio, por ejemplo, que es muy popular ahora, pintó a la Virgen María con los pies sucios. Se supone que no debería haber hecho eso, enfadó mucho a la gente. Mozart era acusado de emplear demasiadas notas. Ahora es algo que parece normal, o ridículo que se cuestionase, pero en su día fueron rupturas importantes. A la gente no le gustan las sorpresas y los críticos de arte piensan que lo saben todo hasta que llega un verdadero artista a enseñarles que no.

Ha dicho usted que cada vez que innova pierde un 20 % de sus fans. ¿Cómo se lo permite?

Tengo una relación que viene de largo con un productor. Lo conocí en el Festival de Róterdam en 1982. Sorprendentemente, me dijo que le gustaba mi cine. Añadió: «No tienes que ir a Hollywood, yo te financiaré». Desde entonces ha sido así. Siempre encuentra dinero para mis proyectos, nunca se mete en mi trabajo y nunca dice nada.

Anunció que el cine había muerto el 31 de septiembre de 1983 con la llegada del zapping.

Hay algo de ironía inglesa ahí. El 31 de septiembre es un día que no existe, pero sí que creo en lo que dije. Con la revolución digital acabó todo, con Silicon Valley. ¿Hay un Silicon Valley en España?

No somos muy de investigar.

Vuestra historia se fue al garete en 1517 con la Contrarreforma. El protestantismo creó el mundo moderno. América, por ejemplo, o Alemania y las naciones muy industrializadas. Vosotros fuisteis absolutamente horribles con el dinero. Teníais tanto llegando de Sudamérica y lo perdisteis todo. Se fue todo a Ámsterdam y ellos hicieron la revolución industrial con él, la que vosotros nunca tuvisteis. Hasta 1880 no hicisteis ni un camino. El catolicismo os retrasó. Después de Lutero, España desapareció. Y encima mira lo que dejasteis en Sudamérica.

El urbanismo de Indias está muy bien.

¡Destrucción y genocidio! Violasteis, lo quemasteis todo, genocidio tras genocidio. ¡Qué vergüenza! No me hables de edificios bonitos, es terrible lo que hicisteis. Vosotros, el catolicismo y los jesuitas habéis destruido el continente, que antes tenía civilizaciones sofisticadas, que sabían de cálculo, de astronomía. Llegasteis y lo jodisteis todo.

Pero…

¡Siempre hay un pero! Ten mucho cuidado con lo que vas a decir.

En las colonias españolas la cultura, por lo que fuera, dejó mestizaje. En las anglosajonas…

¡No intentes poner excusas!

Ha tocado mi orgullo.

Claro, y quería provocarte deliberadamente. Además, en Argentina hay muchas diferencias entre blancos y los que tienen la piel menos clara. Hay una gradación del racismo. Me gustaría decir que en Cuba no es así, porque me encanta ese país. Le he dado la mano varias veces a Fidel Castro, antes me invitaban al Festival de La Habana…

¿Qué tal es Fidel en la distancia corta?

Como el resto de políticos. Es un político. Pero Cuba era el patio trasero de América. Injusticias, prostitución… Por supuesto, todos sabemos los crímenes del sistema comunista en Cuba, pero ha hecho grandes cosas. Extraordinarias. Es la isla más importante del Golfo de México. Hay un sistema de salud, cuidan a los niños muy bien. En materias como la oftalmología son punteros.

En Las maletas de Tulse Tuper propuso una especie de Quijote.

Ahora quiero volver al mito del Quijote otra vez. Tengo un guion y lo estoy discutiendo. Eso del hombre que pretende ser dios con un elevado sentido del orgullo y el honor. Quiero rodar sobre un auténtico macho español, un hombre que quiere tener un hijo y solo le vienen hijas y está muy insatisfecho. Me gustaría rodarlo en una isla, que sea dueño de una y vea a lo lejos los fuegos de la guerra napoleónica, pero se sienta seguro en su isla.

Justo ahora está trabajando sobre Lutero.

Estamos en 2017, es el aniversario de la Reforma de Lutero, que fue en 1517. Supongo que estará todo el mundo haciendo películas sobre esto. Yo hice la mía, se la presenté a los productores y me dijeron que no la querían, que no se podía hacer lo que yo había expresado, que era demasiado agresivo y anticlerical. Dos días después, sin embargo, llegaron dos productores entusiasmados con el proyecto. «Si estos no lo quieren, lo hacemos nosotros», dijeron. Les gustó.

Creo que en el periodo de vida de Lutero, con la invención de la imprenta, hubo una primera revolución, la de Gutenberg. De repente, empezamos a tener más comunicación. Surgió la prensa, apareció la Reforma, pero ahora estamos en la segunda revolución de las comunicaciones. La primera fue un éxito, inspiró a la gente, le dio la oportunidad de leer, porque muchos no sabían. Pero lo que ocurre ahora es que esta comunicación masiva es antisuperstición. Y sabemos que la cristiandad se basa en la superstición. La sociedad europea tiene el cerebro lavado con estas estupideces. Por eso lo que he plasmado es cómo la primera revolución fue el principio del fin de la cristiandad y la segunda, acaba con ella. No hemos empleado actores, todo está basado en imágenes de la época.

Su última película es sobre el viaje a París del gran escultor rumano Constantin Brancusi, que lo hizo a pie desde Bucarest.

En Rumanía nadie sabía quién era, tenía veintiséis años y quería ser un escultor serio. No tenía mucho sentido para él quedarse en Rumanía. Todos los artistas importantes de la época estaban en París. Picasso, Modigliani… Se habían juntado allí todos y quería unirse, pero no tenía dinero. Su padre era granjero y él era pastor. Se pasaba los días en la montaña con las ovejas. Aprendió a vivir de la tierra, cazando conejos, comiéndose los huevos de los pájaros, pero eso le parecía una existencia muy solitaria, todo el día con su perro y las ovejas, que no son el animal más inteligente que hay. Sin embargo, como tenía capacidad para sobrevivir a la intemperie, cogió confianza y en 1904 se fue andando a París.

Caminó y caminó y lo he filmado como una road-movie que transcurre durante las cuatro estaciones. Llegó a París en 1906, dieciocho meses después de salir. Son dos mil cuatrocientos kilómetros, aunque no tenía prisa.

Mi película va sobre tres aspectos de esta odisea. En primer lugar, sobre él, que llegó a ser el escultor más importante del siglo XX. Rodin fue su mentor en Francia, pero al poco tiempo entraron en conflicto. Brancusi no tardó en decirle: «La manzana siempre muere a la sombra del árbol». Y le dejó. Había muchas discrepancias entre los dos, como los materiales. Rodin los mezclaba, pero para Brancusi había que ser fiel a cada material. Mármol es mármol, bronce es bronce. Siguió su propia línea y llegó a ser el más influyente. Todos los americanos de los años cincuenta y sesenta y muchos europeos siguieron sus pasos.

Luego quise mostrar los paisajes que recorrió. Ahora Europa es muy distinta de la que él cruzó, todo es de hormigón con puentes por todas partes, autopistas, los animales se emplean en procesos industriales. Antes no, todo era mucho más primitivo. Deliberadamente, nos fuimos a rodar al otro lado de las montañas, las zonas salvajes que encontramos. Quería mostrar lo bonito que era todo antiguamente. También, al atravesar a pie Rumanía, Hungría, Alemania, Austria, Suiza y, obviamente, Francia, iba recogiendo materiales del entorno por donde pasaba y los trabajaba, además de hacer esculturas con hielo en las montañas. Era muy bueno haciendo muñecos de nieve, como puedes imaginar [risas]. La leyenda dice que todavía hay esculturas de Brancusi escondidas en los bosques europeos. Seguramente hayan desaparecido si las hubo, pero es bonito pensar que siguen ahí esperando a que alguien las descubra.

Y mi tercera motivación fue su aprendizaje, la experimentación que iba haciendo trabajando por el camino. En su viaje, muchas esculturas que no consideraba suficientemente buenas, las rompía. Era un artista aprendiendo, buscando sus propias nociones. Estos son los tres aspectos de Brancusi que he querido reflejar. Y también influye que mis últimas películas han sido en estudio, estaba deseando salir a la naturaleza a rodar. Al mundo real.

Ha empleado drones.

Sí, pero es un proceso que todavía está por madurar. El inconveniente es que ahora supuestamente tengo que empezar a rodar el verano y se me ha pasado la fecha. Ya me pasó en Drowing by numbers, que se supone que era una película veraniega y me fui a octubre filmando. Tuve que poner a treinta personas colocando hierbas y subiéndose a los árboles a poner hojas.

Brancusi, cuando llegó a París, vivía fregando platos en un restaurante. Ahora, en la última subasta de una obra suya esta se ha vendido por cincuenta millones de euros.

Es la gran contradicción sobre el arte. Siempre es así, es muy ridículo. Pero los precios del mercado del arte no tienen nada que ver con lo que es el arte. En vuestro país, católico romano, hay una cultura de reliquias. El dedo del santo, el no sé qué del otro… es como si conservas una representación del significado de algo. Los reyes franceses gastaban la mitad del dinero de la población en encontrar, robar o luchar por reliquias. Es ridículo, pero el arte es igual. Sigue el mismo juego. Lo que se vende son reliquias de los objetos culturales. Hemos pasado de las reliquias de Compostela a las de las subastas de arte de Christie´s.

En 2004 rodó un corto, European Showerbath, con una metáfora muy atinada sobre la Unión Europea.

La televisión danesa nos reunió a varios directores de cine europeos, uno por cada país de la Unión, para hacer un corto con la opinión de cada uno sobre la UE. Me pareció muy buena idea, pero también lo que puse de mi parte fue un poco de cinismo, creo que también lo mismo que hicieron los demás directores. En aquel momento estaba la ampliación disparada, que parecía que iban a entrar también Israel y Sudáfrica. Dibujé a gente desnuda, cada uno con la bandera de su país pintada en el cuerpo, que se metía en una ducha. El agua significaba el dinero, las finanzas y las oportunidades. Eso les hacía perder su identidad, que es lo que más le ha preocupado a Gran Bretaña, perder su soberanía. Bajo la ducha, las banderas se iban borrando, lavando, pero iba llegando más gente, en este caso de Europa del Este, y de repente el agua se para. Ya no hay para todos. Y todos se quedan completamente desnudos, sin identidad y también sin dinero. Por eso era cínico, pero también humano. Con una pizca de humor.

El español llevaba la bandera pintada en el culo.

Así es [risas].

Los baños son algo recurrente en su carrera, también hizo 26 Bathrooms, sobre veintiséis maneras de entender el baño.

Iba a ser parte de un proyecto más grande, íbamos a ir habitación por habitación. Empezamos todo, la BBC puso el dinero, la dieron muchas veces por la tele, pero se acabó el dinero y no se pudo seguir. Un arquitecto alemán que fue a la Biennale de Venecia hace dos años la tomó prestada para su exposición de espacios íntimos.

Para mí, lo interesante era la estructura. Si has visto mis películas sabes que algunas están ordenadas por colores, otras, como Drowning by numbers, lo están por números. Aquí lo que ideé fue algo enciclopédico, la película está basada en el alfabeto, son veintiséis años, cada uno con una letra. Salió una cosa muy surrealista, muy inglesa.

¿Te acuerdas del capítulo de la película J for jacuzzi? Fue hace veinticinco años, cuando los jacuzzis no eran muy conocidos. Teníamos a dos actores para que nos enseñaran cómo funcionaba. Vinieron en autobús desde West London, no se conocían. Al principio fueron un poco sensibles a quitarse la ropa delante de las cámaras y también uno delante del otro. Nos fuimos todos a tomar un café y al volver seguían remoloneando. Seguían nerviosos ahí desnudos. Les dijimos que ¡venga, a rodar!, lo hicimos, lo intentamos hacer muy moderno, con muchos brillos, en comparación con el resto de baños que salían en la película, que eran muy rústicos, muy ingleses. Pero ¿sabes qué pasó nueve meses después? Es muy significativo que fueran nueve meses. Los dos actores me invitaron a una fiesta para celebrar el nacimiento de su hijo [risas].

Su película más metafísica fue Zoo, de 1985.

Iba de dos hermanos que son zoólogos y estudian la vida animal. Hay una situación curiosa que no se ve al principio, son siameses. ¿Te suena a cierta película de Cronenberg? La suya es una copia absoluta de la mía. Lo sé porque el propio Cronenberg me cogió en el Festival de Toronto, me llevó a una hamburguesería y estuvimos tres horas hablando. La que yo hice salió antes que la suya, Dead Ringers [Inseparables]. Él tuvo a Jeremy Irons, un actor más profesional de lo que yo pude permitirme, pero es prácticamente el mismo guion.

Con esta película me pasó el síndrome de la segunda película. Hice la primera con mucha inocencia, The Draughtsman´s Contract, y fue un éxito. Y lo que la gente esperaba de mí era que hiciese una segunda parte, pero dije que no, hice otra cosa. Una revista británica de cine que empezó por aquellas fechas, Time Out, escribieron que Zoo era una película ridículamente ambiciosa, puesto que eran tres películas en una. Por un lado, mostraba que todos vivimos en un zoo humano, con jaulas y limitaciones. La segunda iba sobre la idea del Dopplegänger. ¿Qué harías si te encuentras contigo mismo, te odiarías, te caerías bien, te irías a la cama contigo mismo? Y la tercera, más académica, iba sobre la luz. Yo no creo que los Lumière inventaran el cine, sino que fueron Caravaggio, Rembrandt, Velázquez y Rubens, que son los que pintaron la luz.

Con Zoo quise volver a hacer algo como 26 Bathrooms, pero con veintiséis maneras de iluminar una película. Me junté con un prestigioso cinematógrafo ruso, Sacha Viern, hijo de inmigrantes rusos, que vivió en París y trabajó con Buñuel y Renoir. Hicimos una lista de veintiséis maneras de iluminar una película. Cuando se pone el sol, por la tarde, con velas, etc., y las pusimos todas en la película. Tienes que fijarte con algo de atención para verlo, pero ahí están. Y todo esto lo quise meter en ciento diez minutos, pero en realidad era todo otra vez sobre lo mismo, sobre principios y finales. Sobre bebés y muerte. Lo de siempre.

¿Ya no va al cine?

La última vez que jugué a ese juego de ir al cine, me refiero a comprar la entrada, hacer cola, entrar en la oscuridad y permanecer dos horas en la butaca, fue con Blue Velvet de David Lynch. Fue hace muchos años. Pero sí que veo muchas películas, porque lo necesito para mi background profesional. Siempre estoy buscando actores, nueva música. Me fascinan las nuevas tecnologías y quiero estar al tanto de cómo se emplean, pero, como mucha gente, ya no voy al cine. Lo veo en DVD o en el smartphone. Ni siquiera suelo verlas del tirón, siempre estoy pasando para delante o para atrás, porque busco detalles concretos en las películas.

11 de febrero de 1989, el crítico de cine de El País escribe: «Cuando digo que soy adicto al cine de Greenaway, todo el mundo me llama esnob».

Porque mi cine trata siempre de problemas intelectuales. Es sobre la conceptualización. Hace referencia al arte europeo y la mayoría de la gente es muy ignorante con este tema. Esa crítica tiene más que ver con la ignorancia que con otra cosa. No obstante, la segunda revolución de la comunicación que te he comentado lo está cambiando. Ahora cada vez más gente tiene acceso a más información y se lee más. Hollywood, como necesita dinero, trata a la gente como idiotas o como menores de edad, yo no quiero hacer eso. Yo considero que todo el público es muy inteligente [hace un gesto de tirar].

Se ha quejado de que está desapareciendo la identidad del cine de cada región.

Eurocentrismo. Fui educado en Inglaterra, pero todos hemos sido emigrantes en algún momento de nuestro pasado. Ahora en Europa se está yendo abajo la natalidad y todo eso se compensa con la inmigración. Vivo en Holanda, que ha recibido una inmensa cantidad de inmigrantes en los últimos quinientos años. Cuando Luis XIV persiguió a los protestantes, se fueron a Holanda. Hubo judíos de Alemania y Polonia que huyeron de los nazis y llegaron a Holanda. Los inmigrantes son la sangre fresca de la civilización. En el Imperio romano hubo cantidad de emperadores que no eran romanos. Luego, en la otra cara de la moneda, fuera de la UE tienes el fenómeno de hacer películas diseñadas para y destinadas a festivales europeos sobre problemas sociales y políticos.

¿Sigue pensando en suicidarse?

En Holanda es muy fácil.

Dijo que quería hacerlo con su familia y amigos, en plan Sócrates.

¡Gracias! Gracias por compararme con Sócrates. Hay tres palabras que asustan a la humanidad: homosexualidad, aborto —y este país es absolutamente ridículo con esa cuestión— y el derecho a quitarse la vida. Los holandeses en esto son muy sofisticados, los que más, no de Europa, sino de todo el mundo. Hay excelentes relaciones entre hombres y mujeres, cuidan muy bien a los hijos y hay un buen sistema de salud. Son gente civilizada, olvídate de América, Canadá u Oriente Medio, donde hay quien dice que si matas a un no musulmán tienes setenta y dos vírgenes esperándote en el cielo.

Estoy casado con una holandesa y tengo hijos. Vivimos en una casa muy bonita en el centro de Ámsterdam. Todo esto está muy bien, pero hay siete mil millones de personas en el mundo. Tengo cuatro hijos de dos matrimonios y creo que cuando cumples ochenta años estás acabado. ¿Conoces a alguien que contribuyera a algo en el mundo después de su ochenta cumpleaños? Los matemáticos se acaban a los cincuenta, los futbolistas a los treinta, las gimnastas a los dieciocho y los pintores vamos un poco más allá. Picasso lo dejó a los ochenta y dos, Tiziano a los ochenta y tres. Pero el mundo pertenece a los jóvenes, a su energía y a sus ideas.

He pasado mi herencia genética cuatro veces. En términos darwinistas, he acabado hace dieciséis años, que es la edad de mi hijo menor. Ya he terminado mi misión en el mundo, pasar los genes. Sinceramente, pienso que estamos aquí para follar. No se me ocurre otra razón. Tanto si eres una mosca, una cebra, un chimpancé o un humano. Es lo mismo para todas las formas de vida, para lo que estamos es para propagar la especie.

Me encanta Darwin, es el único que ha explicado para qué estamos aquí. Creo que estamos hechos de carne y sangre. La ballena azul vive doscientos años, los gorriones tres años, las moscas tres días y yo creo que me quedan cinco años para poder seguir haciendo películas. Como estamos bien alimentados, los occidentales tenemos el privilegio de vivir más. Ahora tengo setenta y cinco años, pero solo me quedan cinco años para hacer buenas películas.

Pone el límite en los ochenta, pero ahora se puede vivir cien años tranquilamente.

Me parece demasiado si te puedes morir feliz antes. ¿Es posible tener una muerte feliz? Creo que sí. Si vives tantos años, luego mueres de forma miserable, de cáncer o de problemas de corazón. El secreto de la longevidad no es un happy business [risas]. Y no es solo dolor para ti, es dolor para los demás. Así que mejor quitarse del medio.


Levantar Israel sobre el permafrost

Fotografía: Marco Fieber (CC BY-NC-ND 2.0)

No hay calle sin su estrella de David en esta ciudad cuya avenida principal lleva el nombre de Sholem Aleichem, el venerado poeta judío. Birobiyán se levantó como una alternativa al sionismo veinte años antes de la fundación de Israel, pero aquel páramo helado en el extremo oriental de Siberia nunca fue la tierra con la que soñaron los judíos.

Corrían los turbulentos años veinte en la recién nacida Unión Soviética cuando se creó el Komzet, un comité para gestionar la repoblación de los judíos en asentamientos agrícolas. El ateísmo fue siempre uno de los ejes de la política bolchevique, pero Lenin se saltó las normas en un intento de acomodar a esta minoría en el mosaico soviético. Al principio se pensó en Crimea, que ya contaba con una población judía autóctona significativa. Se llegaron a crear dos distritos en esta preciosa península de clima subtropical, y un tercero en el sur de Ucrania, pero vivir de la vid a orillas del mar Negro fue el sueño de una sola noche de verano. Sobre un mapa del país más grande del mundo alguien señaló un punto en su confín más oriental, un territorio yermo y sin cartografiar cuyos únicos habitantes eran cosacos trasladados hasta allí por los zares, así como kazajos, coreanos y bandas armadas chinas que desafiaban la soberanía territorial soviética. No fue una elección al azar: a través de aquel traslado forzoso, Moscú podría detener la expansión japonesa (el territorio linda con Manchuria) y, con suerte, cosechar el apoyo financiero de los judíos del exterior. De paso, se levantaba una alternativa al proyecto sionista para Palestina de los enemigos del comunismo.

La primera remesa de seiscientos cincuenta y cuatro individuos llegó en la primavera de 1928 desde el este de Europa, y tras un trayecto en tren de unos ocho mil kilómetros. Para hacernos una idea de cómo fue aquel primer verano entre lluvias torrenciales que arrasaron las cosechas mientras el ántrax se llevaba al ganado, basta saber que, para octubre del mismo año, la mitad de los colonos había abandonado ya la tierra prometida. Aquella naturaleza hostil unida al acoso de las bandas chinas, así como el de algún menchevique que se resistía a aceptar el nuevo statu quo, retrasaron el proyecto de la Arcadia judeosoviética. Hubo que esperar hasta 1934 para que se oficializara su creación. A aquel pedazo de tierra sin nombre de la superficie de Andalucía, pero con una temperatura media en enero de 27 bajo cero, se la bautizaría como «Región Autónoma Judía»; a su capital, levantada sobre el permafrost entre los ríos Biro y Biyán, «Birobiyán».

No se escatimaron medios para incentivar el éxodo de colonos desde el extremo opuesto del imperio: se imprimieron pósteres y novelas en yiddish (la lengua de los judíos centroeuropeos), se lanzaron pasquines promocionando Birobiyán desde aviones que sobrevolaban barrios judíos en Bielorrusia, e incluso se hizo una película, Buscadores de felicidad, en la que una familia judía rehace su vida a orillas del Biro y el Biyán. Que el Estado también regalara tierras allí contraviniendo su propia política colectivizadora también atrajo a muchos desposeídos gentiles (no judíos), pero quizá una de las remesas más singulares fue la que llegó desde Estados Unidos. En torno a un millar de judíos norteamericanos se plantaron en la RAJ gracias al respaldo de una asociación judía americana, entre ellos un niño llamado George Koval. Tras crecer en Birobiyán, Koval volvería en 1940 a su Iowa natal para alistarse en el ejército y acabar trabajando en el programa atómico. Por supuesto, nadie sabía que había sido reclutado por los servicios secretos soviéticos en el enclave hebreo de Siberia. Lo confirma el hecho de que, en 2007, el propio Putin le concediera la medalla de Héroe de la Unión Soviética a título póstumo. Durante el discurso, el presidente ruso describió el papel de Koval como «determinante para reducir el tiempo que necesitó la URSS hasta fabricar su propia bomba atómica».

Para entonces el hebreo hacía años que había sido prohibido en todo el territorio soviético, pero la RAJ contaba ya con su primer periódico en yiddish (La Estrella de Birobiyán), un grupo de teatro y un puñado de escuelas en la que la fascinante lengua germánica de los judíos askenazíes seguía viva, la misma en la que un tal Isaac Bashevis Singer comenzaba una carrera literaria al otro lado del Pacifico. El polaco huía del Holocausto, y también muchos de los que llegaron entonces a Birobiyán. Con Stalin depurando la patria tras la Segunda Guerra Mundial, otros tantos no vacilaron en subirse al Transiberiano: la sombra del gulag era un estímulo mil veces más poderoso que el provocado por aquellas novelas y pasquines, e incluso la película. Para evitar aquel éxodo, ahora indeseado, Stalin ordenó el cierre del teatro y las escuelas. Pero fue la prohibición expresa de trabajar para los judíos, e incluso de escolarizar a sus críos, lo que realmente convirtió a la RAJ en un recuerdo del páramo frío y desolado que había sido siempre. El gran plan de emigración judía en la tundra se apagó a finales de la década de los cuarenta. En 1959, la mitad de ellos habían abandonado el enclave y, para cuando cayó el muro, la mayoría había emigrado a Israel.

Fotografía: Marco Fieber (CC BY-NC-ND 2.0)

En construcción

La escasa documentación existente sobre la RAJ alimenta el desconocimiento de este extraño episodio de la historia, incluso entre los propios judíos. A menudo el tema se aborda desde la mitificación de aquellos primeros colonos, el mero cliché postsoviético o la exaltación de la identidad hebrea del enclave. Atendiendo a las estadísticas más frías, los judíos apenas llegaron a sumar el 16% de la población total en su momento más álgido (1934). Y es que a los pueblos que ya mencionábamos antes se les sumarían, además de los judíos, todos aquellos desposeídos intentando labrarse un futuro en un extraño lugar en el mundo soviético en el que no solo se regalaba la tierra, sino que se podía ser dueño de ella. Los hijos y las hijas de aquellos primeros judíos llegados desde Europa oriental se emparejaban con criptocristianos ahora envueltos en la fe del ateísmo, nanais chamánicos de Jabarovsk, manchués que huían del yugo japonés y, en definitiva, todos los que consiguieron arrastrar sus huesos hasta este confín de Asia. Apelar a un abuelo judío no lo convertía a uno en tal para las estadísticas, pero sí que facilitaba un pasaje para empezar de cero, una vez más, en Israel.

Tras el colapso de soviético, la población judía de la RAJ apenas rozaba el 2% del total. Ya a orillas del Mediterráneo, su integración en la sociedad israelí sería idéntica a la de los millones que llegaron de la antigua Unión Soviética. «Birobiyán no significa nada en la conciencia israelí, ni tiene ningún estatus especial en la ley», nos asegura desde Jerusalén Gustavo D. Perednik, profesor universitario y autor de numerosos libros sobre la cuestión judía. El investigador justifica así las razones tras la ausencia del páramo siberiano en el imaginario colectivo israelí: «Cuando uno juzga la judeidad de un Estado, región u organización, puede basarse en criterios demográficos, culturales, históricos, de calendario, símbolos, o autoconciencia. Cualquiera que fuera el criterio elegido, nos revelaría que Birobiyán fue un invento artificial que nunca tuvo nada de judío, más que la intención de las autoridades soviéticas que lo impusieron contra la historia».

En su libro Judeofobia (Flor del Viento, 2001), Perednik dedica uno de los capítulos a la persecución de los judíos en Rusia en el que, por supuesto, también habla sobre el enclave hebreo. Asegura que Lenin probó estar exento del antisemitismo común entre los zares y Stalin. «Al oponerse a las persecuciones zaristas, Lenin afirmó que “ningún grupo nacional en Rusia está tan oprimido y perseguido como el judío”. De este modo —continúa Perednik— Lenin pasó un doble examen: la admisión pública del sufrimiento israelita, y la predisposición a combatir la judeofobia». La llegada de Stalin al poder traería décadas de brutal persecución de este y otros muchos pueblos del imperio. De Kruschev, su heredero, Perednik asegura que atenuó la locura del georgiano, pero que no se privó él mismo de exhibir actitudes judeofóbicas. En 1958 admitió que el proyecto de Birobiyán había fracasado, algo que atribuyó a la «aversión judía hacia el trabajo colectivo y a la disciplina grupal».

A día de hoy, las implacables estadísticas sitúan el número de judíos en un 1%, (1626 individuos en el censo de 2010), pero quizás resulte más significativo el hecho de que RAJ mantenga tanto su nombre como una población estable de unos doscientos mil habitantes. Entre ellos se encuentran los profesores voluntarios de yiddish, un puñado de periodistas que hace que La Estrella de Birobiyán siga llegando puntual a los kioskos, o la plantilla de Vida judía, un conocido programa de la televisión local. También los que llevan el museo y, por supuesto, las sinagogas. La principal (son tres) ocupa un imponente edificio de la avenida Lenin, y la regenta un rabino jasídico llegado desde Israel que sueña con que la semilla de su fe acabe germinando en la tundra. Aún queda mucho por regar. En su libro Satellites (Aperture, 2006), el reconocido fotoperiodista noruego Jonas Bendiksen documenta la crisis identitaria de varias comunidades aisladas de la antigua periferia soviética; un viaje que empieza con un interrogatorio a manos de la policía de Transnistria (entre Moldavia y Ucrania), y acaba con el funeral de un escritor en yiddish en Birobiyán. Tras decantarse por un punto concreto para cubrir la ceremonia y preparar sus cámaras, el noruego relata cómo la comitiva se arremolina alrededor de un féretro que descansa sobre la nieve, pero que nadie parece atreverse a mover.

«Tienes que ayudarnos», le dice el rabino al fotógrafo noruego. «Solo seis hombres judíos por parte materna pueden cargar con el ataúd pero, o no lo son, o son demasiado viejos para hacerlo. Nos falta uno». Así es como Bendiksen, que se define a sí mismo como «medio judío y laico», acaba cediendo a la presión del grupo y se convierte el sexto hombre. Aquella, por supuesto, fue una fotografía que no pudo sacar.

Terry Eagleton, el prolífico intelectual británico dice que solo hay una cosa peor que la identidad: no tener ninguna. Rotular en la lengua de Bashevis las calles de una ciudad en la frontera de China es una poética declaración de principios de un pueblo que se resiste a renunciar a la suya. Aunque esta esté aún en construcción.

Fotografía: Marco Fieber (CC BY-NC-ND 2.0)